

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या
Class No. 182.0C
पुस्तक संख्या
Book No. 894.4
रा०पु०/ N.L. 38

MGIPK—II LNLC/67—3-1-68—1,50,000

RANI OF JHANSI A HISTORICAL ROMANCE.

বান্ধীররানী

[ঐতিহাসিক উপন্যাস ।]

“অতুল বীরত্ব, শাস্ত পবিত্র প্রাণ,
অনাদৃত, এ স্থানে আজি ভয়ময় ;
অন্ধ দেশ না চিনিলা রতন উজ্জ্বলে ;
ভবিষ্যতে যদি কভু নব পুণ্যকলে
নূতন জীবন আর জ্ঞানদৃষ্টি লভে,
ফুলবাগ পুণ্যতীর্থে পরিণত হবে ।”

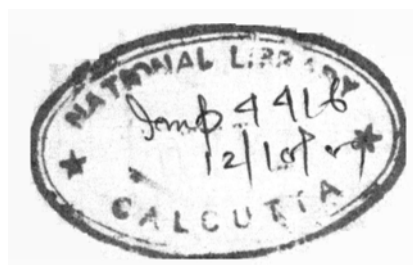
শ্রীচণ্ডীচরণ সেন প্রণীত ।

[দ্বিতীয় সংস্করণ ।]

কলিকাতা,

১/১ শঙ্করবোমের লেন, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, নব্যভারত-বসুমতীপ্রেসে
শ্রীউমেশচন্দ্র নাগ দ্বারা মুদ্রিত ও
২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০১ অগ্রহায়ণ ।



ভূমিকা ।

ইংরেজ ইতিহাসলেখকগণ ঝান্সীর রাণী বীরাক্ষনা লক্ষ্মীবাইর চরিত্র অনর্থক কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহারা বলেন ঝান্সীর হত্যাকাণ্ড রাণীব আদেশানুসারে হয়। কিন্তু ঝান্সীর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যে রাণীর সংশ্রব ছিল, তাহার কিঞ্চিদ্ভ্রান্তও প্রমাণ নাই।

রাণী লক্ষ্মীবাইর জন্ম বীরাক্ষনা ইংলণ্ডে কিংবা আমেরিকাতে জন্ম গ্রহণ করিলে, প্রত্যেক লোক আপন আপন গৃহে যত্ন সহকারে তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি রাখিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষের লোক এখন পর্য্যন্তও রাণী লক্ষ্মীবাইর গুণ গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়েন নাই।

ঝান্সীর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লক্ষ্মীবাইর সংশ্রব থাকিলে আমরাও তাঁহাকে পিশাচিনী বলিয়া ঘৃণা করিতাম। কিন্তু লক্ষ্মীবাইর চরিত্র সম্বন্ধে ইংরেজ ইতিহাস লেখকগণ নিশ্চয়ই ভ্রমে নিপতিত হইয়াছেন। কেবল লক্ষ্মীবাইর সম্বন্ধে কেন? হলকারের সম্বন্ধেও ইংরেজদিগের এই প্রকার ভুল হইয়াছিল। হলকার ইংরেজদিগের সাহায্য করিবার নিমিত্ত নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ইংরেজেরা তথাত সিপাহী বিদ্রোহের পনের বোল বৎসর পরেও তাঁহাকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। ১৮৭৪ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইন্দোরের বিদ্রোহী সাদাত খাঁর কাঁসি হইলে পর, ইংরেজি সংবাদ পত্রে লিখিত হইল—
“The rebel had confessed at the last moment that he had been instigated and set on by Holkar's Durbar.”

যখন হলকারের সম্বন্ধেও ইংরেজদিগের ঈদৃশ ভ্রম হইয়াছিল, তখন রাণী লক্ষ্মীবাইর সম্বন্ধে ভ্রম হইবার ত বিশেষ কারণ রহিয়াছে। লক্ষ্মীবাইর চরিত্রের এই বুঝা কলঙ্ক নিরাকরণার্থ ঝান্সীবিদ্রোহের প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন পূর্ব্বক এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি উপন্যাসাকারে লিখিত হইলেও ইতিহাসিক বিবরণ অবিকৃত রহিয়াছে।

শ্রীচণ্ডী চরণ সেন ।

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ।

ইংরাজী ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দের প্রারম্ভে বাস্কীররাণী প্রথমবার মুদ্রিত প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তক বহুদিন নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। গ্রন্থকারে এই পুস্তক পুনর্বার মুদ্রিত করিবার জন্য অনুরোধ করিলে তিনি অনিচ্চ প্রকাশ করেন। বাস্কীর রাণীর ছায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অপ্ৰকাশিত থাকে ইহা বাঞ্ছনীয় নয় এবং পাঠক সাধারণের উৎস্রুত্যা দেখিয়া গ্রন্থকারের অনুম লইয়া আমি এই পুস্তক মুদ্রিত করিলাম। গ্রন্থকার ইহার সংশোধন বো স্থানগুলি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া দেখিয়া দিয়াছেন। আশা করা যায় সংস্করণ অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য হইবে।

অগ্রহায়ণ

১৩০১।

}

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

প্রকাশক।



প্রথম অধ্যায় ।

ইংরাজরাজত্ব বিলোপপ্রায় ।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ড্যালাহৌসী লর্ড ক্যানিং এর হস্তে ভারতসাম্রাজ্য সমর্পণ
য়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । এখন ভারতের অভ্যন্তরে ও বাহিরে
এই শাস্তি বিরাজ করিতেছে । সংগ্রামানলসম্বৃত সর্ব প্রকার অশান্তি
কালের নিমিত্ত নিঃশেষিত হইয়াছে । দুই চারিটা দূরদর্শী লোক ভিন্ন
। অধিকাংশ ইংরাজই শত মুখে ড্যালাহৌসীর রাজনৈতিক কৌশলের
। ভূয়ঃ প্রশংসা করিতেছেন । ইহাদিগের সেই প্রশংসাধ্বনি আবার ভারত-
এবং ইংলণ্ডের অনেকানেক সংবাদপত্রে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ড্যালা-
হৌসীর স্মৃতিশ্রুতি ইংরাজরাজ্যের আগন্তুক বৃদ্ধি হইয়াছে । পঞ্জাব, অযোধ্যা,
পুর, বাঙ্গালী প্রভৃতি যেসকল প্রদেশ ইতিপূর্বে দেশীয় রাজগণের শাসনাধীনে
তৎসমুদয়ই ড্যালাহৌসী ইংরাজরাজ্যভুক্ত করিয়া ভারতগত ইংরাজ-
র নিমিত্ত উচ্চ বেতনের নূতন কয়েকটা উচ্চপদ সৃজন করিয়াছেন ।

স্বার্থপরতা এবং স্বার্থলাভ চিরকালই মানুষের বিচারশক্তিকে ভ্রমে নিপাতিত
। মানবের জ্ঞানচক্ষে ধূলি প্রদান করে । ড্যালাহৌসীর রাজনৈতিক-
কালের ফলভোগী ইংরাজগণ সমস্তের বলিতে লাগিলেন—“ভারতে ইংরাজ
র চিরকালের নিমিত্ত দৃঢ়ীভূত হইয়াছে ;—ইংরাজরাজত্ব বিনাশের সর্ব
র আশঙ্কা বিদূরিত হইয়াছে ;—ভারতের রাজনৈতিক-গগন দীর্ঘকালের
পেরিস্কৃত হইয়াছে ;—এ গগনমণ্ডলে ভাবী ঝড়বাত কিম্বা মেঘাড়াধরের
। চিহ্নই নাই ।”

কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে বাহ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা কাহারও দৃষ্টিবাহ্য
নাই । ভবিষ্যৎঘটনাবলি সর্বদাই মানুষের দূরদর্শিতার গর্ভকে খর্ব করিয়া,
র বিচারশক্তি এবং ভবিষ্যদৃষ্টির অসারতা সপ্রমাণ করিতেছে । উল্লিখিত

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ।

ইংগাজী ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দের প্রারম্ভে বাম্ভীররাণী প্রথমবার মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তক বহুদিন নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। গ্রন্থকারকে এই পুস্তক পুনর্বার মুদ্রিত করিবার জন্ত অনুরোধ করিলে তিনি অস্বীকার করেন। বাম্ভীর রাণীর জায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অপ্রকাশিত থাকে, ইহা বাঞ্ছনীয় নয় এবং পাঠক সাধারণের উৎস্রুত্যা দেখিয়া গ্রন্থকারের অনুমতি লইয়া আমি এই পুস্তক মুদ্রিত করিলাম। গ্রন্থকার ইহার সংশোধন যোগ্য স্থানগুলি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া দেখিয়া দিয়াছেন। আশা করা যায় এই সংস্করণ অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য হইবে।

অগ্রহায়ণ

১৩০১।

}

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

প্রকাশক।



প্রথম অধ্যায় ।

ইংরাজরাজত্ব বিলোপপ্রায় ।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ড্যালহৌসী লর্ড ক্যানিংএর হস্তে ভারতসাম্রাজ্য সমর্পণ
য়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । এখন ভারতের অভ্যন্তরে ও বাহিরে
ব্রহ্ম শাস্তি বিরাজ করিতেছে । সংগ্রামানলসম্বৃত সর্ব প্রকার অশান্তি
কালের নিমিত্ত নিঃশেষিত হইয়াছে । ছুই চারিটা দূরদর্শী লোক ভিন্ন
। অধিকাংশ ইংরাজই শত মুখে ড্যালহৌসীর রাজনৈতিক কৌশলের
। ভূয়ঃ প্রশংসা করিতেছেন । ইহাদিগের সেই প্রশংসাক্ষনি আবার ভারত-
এবং ইংলণ্ডের অনেকানেক সংবাদপত্রে প্রতিফলিত হইতেছে । ড্যাল-
হৌসীর স্মৃকোশলে ইংরাজরাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি হইয়াছে । পঞ্জাব, অরোধ্য,
পুর, ঝাটী প্রভৃতি যেসকল প্রদেশ ইতিপূর্বে দেশীয় রাজগণের শাসনাধীনে
। তৎসমুদয়ই ড্যালহৌসী ইংরাজরাজ্যভুক্ত করিয়া ভারতগত ইংরাজ-
র নিমিত্ত উচ্চ বেতনের নূতন কয়েকটা উচ্চপদস্থজন করিয়াছেন ।

স্বার্থপরতা এবং স্বার্থলাভ চিরকালই মানুষের বিচারশক্তিকে ভ্রমে নিপাতিত
। মানবের জ্ঞানচক্ষে ধূলি প্রদান করে । ড্যালহৌসীর রাজনৈতিক-
লের ফলভোগী ইংরাজগণ সমস্তরূপে বলিতে লাগিলেন—“ভারতে ইংরাজ
এ চিরকালের নিমিত্ত দৃঢ়ীভূত হইয়াছে ;—ইংরাজরাজত্ব বিনাশের সর্ব
র আশঙ্কা বিদূরিত হইয়াছে ;—ভারতের রাজনৈতিক-গণন দীর্ঘকালের
পেরিস্কৃত হইয়াছে ;—এ গণনামণ্ডলে ভাবী ঝঞ্ঝাবাত কিম্বা মেঘাভ্যুত্থানের
চিহ্নই নাই ।”

কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে বাহ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা কাহারও দেখিবার
নাই । ভবিষ্যৎঘটনাবলি সর্বদাই মানুষের দূরদর্শিতার গর্ভকে ঋণ করিয়া,
এর বিচারশক্তি এবং ভবিষ্যদৃষ্টির অসারতা সপ্রমাণ করিতেছে । উল্লিখিত

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন,—“না—তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না ।”

“তিনি কি বলিলেন ?”

“আমার সঙ্গে ত তিনি সাক্ষাৎ করেন নাই । প্রথমে দেওয়ান লক্ষণ রাওর দ্বারা তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলাম । লক্ষণরাও প্রস্তাব করিবামাত্র তিনি নাকি কোপারিষ্ট হইয়া উঠিলেন । লক্ষণরাও ভয়ে তাঁহার সঙ্গে আর বক্তৃতা করেন নাই । পরে তাঁহার পিতা রাওসাহেবকে কাল তাঁহার নিকট পাঠাইলাম । রাওসাহেব রাণীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘রাণী ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না ।’”

“ভাই, আমি তোমার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি না । মহারাজ লক্ষ্মণরাওর মৃত্যুর পর কোম্পানি এই বাম্বী দখল করিতে উদ্যত হইলে, রাণী তখন লড়াই করিতে সাহস করিয়াছিলেন । আর এখন কোম্পানির রাজ্য যায় যায় হইয়াছে । এখন তিনি আপন রাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন না ?”

“ভাই তখন আমরা কেহ যুদ্ধে সাহস করি নাই বলিয়াই ত রাণী এখন আমাদের কথায় কর্ণপাত করেন না ।”

“তখন আমরা কি যুদ্ধ করিতে অসম্মত ছিলাম ? রাণীর সেই সম্মানসীটাই রাণীকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিল । সে এক পাগলা ফকির রাণীকে যে কি মন্ত্রে বশ করিয়াছে জানি না । রাণী তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকেন । বাপের কথায় মাত্র করেন ।”

“আমরা সাহস করিলে কি সেই সম্মানসীট কথায় রাণী লক্ষ্মীবাই যুদ্ধে বিরত করিতেন ? তুমি হয় ত একক সাহস করিয়াছিলে । আর ত কেহই সাহস করিল না । তাহাতেই তিনি মনে মনে বড় হুঃখিত হইলেন ।”

“আমার বোধ হয় তুমি নিজে রাণীর কাছে যাইয়া রাণীকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলে, তিনি আমাদের কথায় রাজী হইবেন । আজ রাত্রে তুমি তাঁহাকে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর ।”

“আমার সঙ্গে ত তিনি সাক্ষাৎ করিবেন না । তিনি নাকি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে আমার মুখও দর্শন করিবেন না । তিনি আমাকে বিশ্বাসঘাতক নেমকহারাম বলিয়া মনে করেন ।”

“তবে তোমাকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া ভাল কাজ করি নাই । তিনি তোমাকে নেমকহারাম বলিয়া মনে করেন কেন ? তুমি মুসলমান হইলেও লক্ষ্মণরাওর আমলে ত তোমার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল ?”

“ভাই, আমার একটু ক্রটি হইয়াছে। এই কান্দীর রাজসরকারে আমার পিতামহের আমল হইতে আমরা ঢাকর ছিলাম। তুমি ত জানই রাজা গঙ্গাধররাও আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। মহারাণীও আমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমাকে আপন সন্তানের ভায় স্নেহ করিতেন। কিন্তু মহারাজের মৃত্যুর পর যখন ইংরাজেরা রাণীদিগের গহনা ক্রোক করিতে উত্তত হইল, রাণী তখন অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে আগুন ছুটিতে লাগিল। ভাই রাণীর সেইরূপ ভয়ঙ্কর মূর্তি আমি আর কখনও দেখি নাই। তিনি বলিলেন,—“বিনা যুদ্ধে ইংরাজদিগকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিব না; যাঁয় প্রাণ ঘাউক।” হাতে তরবারি লইয়া নিজেই ঘারে দণ্ডায়মান হইলেন। আমার তখন বড় আশঙ্কা হইল। আমি গোপনে রেসিডেন্টের নিকট এই সকল কথা কহিয়া তাঁহাকে কৌশলের পথাবলম্বন করিতে বলিলাম। আমার পরামর্শানুসারে রেসিডেন্ট কৌশলপূর্বক রাণীদিগের গাত্রাভরণ হস্তগত করিলেন। রাণী প্রতারিত হইয়া বুঝিতে পারিলেন, আমি ইহার ভিতরে না থাকিলে ইংরাজেরা এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে পারিত না। সেই জন্তই রাণী আমার উপর অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইলেন। এবং তদবধি আর আমার মুখ দর্শন করিতেও চাহেন না।”

“তুমি ত তাহা হইলে সত্য সত্যই বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিয়াছিলে? ঘরের লোক হইয়া তুমি এমন কাজ করিলে?”

“ভাই তখন ইংরাজদিগের চাতুরী বুঝিতে পারি নাই। ঘরের কথা বাহির করিবার জন্ত তখন ইহারা রাজ-সরকারের সমুদয় আমলা কর্মচারীদিগকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একে একে সকলকেই এই রাজ্যে প্রধান প্রধান পদ দিবে বলিয়া আশা দিল। আমাদিগের মধ্যে অনেকেই ইহাতে প্রতারিত হইয়া, ঘরের সকল কথা গোপনে রেসিডেন্টের নিকট প্রকাশ করিলেন। ঘরের কোথায় কি রহিয়াছে তৎসমুদয় রেসিডেন্ট জানিতে পারিলেন। পরে আমরা যেরূপে পুরস্কৃত হইয়াছি, তাহা ত দেখিতেই পাইতেছ। আমাকে দেড়শত টাকা বেতনে তহশিলদারের কার্য্যে নিযুক্ত করিল। কিন্তু আমার পিতামহের আমলের যত ইনাম এবং জায়গীর ছিল, তাহা খাস করিয়া লইয়াছে। রাজার আমলে নির্দিষ্ট বেতন কম হইলেও আমাদের ইনাম এবং জায়গীরের মুনাফা মাসিক ষাঁচ ছয় শত টাকা ছিল।”

“ভাই ও সকল কথা আর বলিলে কি হইবে। শালা কিরিস্মিরজাত বড়

অকৃতজ্ঞ। আমার পিতামহ প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ হইয়া কাজ করিতেন। তখন সমুদয় ফিরিঙ্গি—ওদের লর্ড ক্লাইব পর্য্যন্ত—তাহার হুকুমামুসারে চলিত। কিন্তু ক্রমে আমাদের বাহুবলে নূতন নূতন রাজ্যলাভ হইতে লাগিল; আর দিন দিন নূতন নূতন আইন কাছুন চালাইয়া আমাদের নীচে নামাইয়া দিতে লাগিল। দিল্লী দখল করিবার সময় আমার পিতা লর্ডক্লেকের ফৌজের সঙ্গে ছিলেন। চৈত্রমাসের রৌদ্রের মধ্যে তাঁহাকে কানবাসের ছায়ার মাঠের মধ্যে থাকিতে হইত। সেই বৎসরই সিন্ধিয়ার সমুদয় রাজ্যটা ইংরাজদিগের দখল হইল। কিন্তু তাহার কি পুরস্কার আমরা কেহ পাইয়াছি? এক আঙ্গুল জমী কি আমাদেরকে ইনাম দিয়াছে? সিন্ধিয়ার পক্ষে থাকিয়া যুদ্ধ করিলে তিনটা পরগণা ইনাম পাইতাম।”

“ইংরাজের আমলে আবার ইনাম? শালা দোকানদারের জাত। একটা পয়সার উপর পর্য্যন্ত ওদের নজর রহিয়াছে।”

“ভাই, চাই না ইনাম জায়গীর। অন্ততঃ আমাদের কাজ দেখিয়া বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেও হয়। আমার দাড়ী গোঁপ সকেদ (সাদা) হইয়া গেল। আজও আমি রাসেলদারই আছি। সতর বৎসরের একটা ফিরিঙ্গি এন্সাইনের (Ensign) তাঁবেদারী করিতে হয় আর তাহার হুকুমমতে চলিতে হয়।”

আমাদেরও ত সেই দুর্দশা। আমাকেও এখন কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার, ম্যাসিষ্টার্ট কমিশনার, সকলেরই তাঁবেদারী করিতে হয়, সকলেরই হুকুমামুসারে কাজ করিতে হয়। কিন্তু ও শালারা কি কাজকর্ম কিছু জানে? কাজকর্ম সমুদয়ই আমাদের করিতে হয়। কেবল সর্দারী করিবার ভার ওদের হাতে।”

“না—এ ফিরিঙ্গির আমলে আর ভাল চাকুরী পাইবার আশা নাই। খোদার ইচ্ছা হইলে এবার আর ফিরিঙ্গির মুলুক থাকিবে না। বাদসাহের রাজ্য বাদসাহের হাতেই যাইবে। দিল্লী বাদসাহের দখল হইয়াছে।”

“ভাই, যুদ্ধের ফলাফল আগে কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। ইংরাজ বড় কৌশল জানে। আগে মরে তবু দেশ ছাড়ে না। ওদের বড় সাহস।”

“আরে ভাই, রেখে দাও ওদের সাহস। আমাদের বাহুবলে দেশ লাভ করিয়াছে; আমরাই ওদের রাজ্য করিয়াছি। আবার আমরাই ওদের রাজ্য পয়মাল করিব। এবার যদি ফিরিঙ্গির মুলুক ছারখার না করি, তবে আমার নাম কালেক্টা নহে। কিন্তু রাণী লক্ষ্মীবাই আমাদের পক্ষে না আসিলে হিন্দু

সিপাহীদিগকে আমাদের দিকে আনিতে পারিব না। তুমি আবার রাণীর বাপের কাছে যাও। এখন বিলম্ব হইলে নওগাও হইতে ফৌজ আনাইতে পারে। রাণীর বাপকে বেষ করিয়া সকল কথা বুঝাইয়া বলিবে।”

“আমার চেষ্টার জটী হইবে না। কিন্তু বোধ হয় রাণীর পিতাও ইহাতে সন্মত হইবেন না।”

“নিশ্চয়ই হইবেন। তুমি আজ রাত্রেই তাঁহার নিকট যাও। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবে যে দিল্লী বাদশাহের দখল হইয়াছে। ইংরাজের মুন্সুক একে বাধে যায় যায় হইয়াছে।

“আমি চলিলাম; কিন্তু তুমি এদিকে রেজিমেন্টের সিপাহীদিগকে হস্তগত করিবার চেষ্টা কর।”

“রেজিমেন্টের মধ্যে আমাদের মুসলমান সিপাহী সমুদয়ই রাজী হইয়াছে। কিন্তু মহারাণী সন্মত না হইলে হিন্দুদিগকে পাইবার আশা নাই।”

“এক শালা হিন্দুও রাজী হয় না?”

“প্রায় একশত হিন্দুসিপাহী রাজী হইয়াছে। কিন্তু তা হইলে কি হইবে। দুই তিনশত সিপাহী যদি বিপক্ষে থাকে তবে সহজে কার্য্য সিদ্ধির আশা নাই?”

“হিন্দুদিগের মধ্যে কে কে রাজী হইয়াছে?”

“হাবিলদার গুরুবল্লভের চেষ্টায় অনেকেই রাজী হইয়াছে।”

“গুরুবল্লভকে তুমি হাত করিয়াছ।”

গুরুবল্লভ আর হাত করিতে হয় নাই। গুরুবল্লভই আমাকে সেই দিন ডাকিয়া বলিল—“এখন আর দেখ কি দিল্লী বাদশাহের দখল হইয়াছে। মালখানার টাকা এখনও চালান হয় নাই।” আমি তখনই তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম। পরে তিন চারিদিন আমরা দুইজনে অনেক পরামর্শ করিয়াছি। ভাই, শীঘ্র শীঘ্র কিছু না করিলে মালখানার টাকা চালান হইয়া যাইবে।”

“গুরুবল্লভ হিন্দুসিপাহীদিগকে রাজী করাইতে চেষ্টা করে না কেন?”

“রেজিমেন্টের মধ্যে হিন্দু সিপাহী সকলেই গুরুবল্লভকে শত্রু বলিয়া মনে করে। গুরুবল্লভের মেজাজ বড় খারাপ। সে সমুদয় হিন্দুসিপাহীদিগকে বিধর্মী লোক বলিয়া ঘৃণাকরে। কাহারও হোঁচা জল খায় না। নিজে রাং দিন কি গুরুগীতা না গুরুগোবিন্দ—ওহের কাকেরি কেতাবের নামও মনে থাকে না—পড়ে। কিন্তু গুরুবল্লভ আমাকে একটা কথা বলিয়াছে তাই তোমার

বলিতেছি শোন । সে বলিয়াছে যে রাণী যদি সম্মত না হয়, তবে বলিবে, তাঁহাকে ঝাঙ্গী হইতে তাড়াইয়া দিয়া, আমরা বালাজী গোবিন্দরাওকে কিছা রাওসাহেব নানা বালাজিবিগ্ননাথকে ঝাঙ্গীর রাজা করিয়া ইংরাজদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিব ।”

“এই বেশ পরামর্শ হইয়াছে ! এ কথা শুনিলে রাণী এবং তাঁহার পিতা নিশ্চয়ই সম্মত হইবেন । সেলাম, কালেক্ট । আমি এখনই রাণীর পিতার নিকট চলিলাম ।” এই বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন ।

প্রথম ব্যক্তিও “সেলাম, আহম্মদহোসেন—খোদা তোমার কার্য্যসিদ্ধি করুন ।” এই বলিয়া দুর্গেরদিকে গমন করিলেন ।



রাজপ্রাসাদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । দিবা অবসান হইয়াছে । জগন্নাথল কিছুকালের নিমিত্ত তমসাবৃত হইয়া পড়িল । কিন্তু দেখিতে দেখিতে চন্দ্রমা গগনে সমুদিত হইয়া দিবা-গুল সমুজ্জ্বল করিল । গ্রীষ্মাতিশয্যপ্রযুক্ত এই সময় গৃহের অভ্যন্তরে কাহারও ভিত্তিবার সাধ্য নাই । রাজপ্রাসাদবাসিদিগের মধ্যে কেহ গৃহের নিকটস্থ উদ্যানে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন । কিন্তু আজ কাল সকলের মুখেই এক কথা শুনা যায় । সকলেই একটা বিষয় লইয়া কথাবার্তা বলেন । এখন পথে ঘাটে রাস্তায় সকলেই বলিতেছেন “দিল্লী, বাদসাহের করতলস্থ হইয়াছে । ইংরাজরাজত্ব বিলোপ প্রায়—এবার আর ইংরাজের রাজত্ব রক্ষা করিবার কোন উপায় নাই ।” আবার অনেকে বলে ইংরাজ বড় কোশলীলোক ইহাদিগকে দেশবহিষ্কৃত করা বড় সহজ কথা নহে ।

রাজপ্রাসাদবাসিনী একটি ধর্ম্মাকৃতি যুবতী অট্টালিকার ছাদের উপর একাকিনী বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন । কখনও কখনও তিনি সচিস্ত মনে চন্দ্রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন । তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসরের অধিক হইবে না । যুবতীর অনিন্দ্যবদন, বিশালনেত্র এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দর্শন করিলে তাঁহাকে দেখালা বলিয়া মনে হয় । তাঁহার মুখকমল বিমর্ষের ছায়ায় সমাবৃত

হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বিনম্র-সমাবৃত মুখকমল হইতে গভীর প্রীতি এবং সরলতার ভাব বিকীর্ণ হইতেছে। এই স্থায়ী বিনম্রের ছায়া যুবতীর মুখকমলের অলৌকিক সৌন্দর্য্য বিনষ্ট না করিয়া বরং একাধারে সৌন্দর্য্য এবং পবিত্রতার সম্মিলন সম্পাদন করিয়াছে। যুবতী অনন্তমনা হইয়া একদৃষ্টে চন্দ্রমার প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতেছেন। বোধ হয় নিবিষ্ট চিত্তে তিনি কোন গভীর বিষয় চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু কি বিষয় চিন্তা করিতেছেন তাহা কাহারও জানিবার সাধ্য নাই। হঠাৎ তাঁহার মুখকমল হইতে “যোগিরাজ” এই শব্দটি নির্গত হইল।

“যোগিরাজ,” এই শব্দটা যখন যুবতীর মুখ হইতে বীরে বীরে নির্গত হইতে ছিল, তখন তিনি এতদূর অনন্তমনা ছিলেন, যে তাঁহার নিকটে যে, অপর একটা জ্বীলোক আসিতেছেন, তাহা তিনি দেখিতেও পাননাই। “যোগিরাজ” শব্দ তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র আর একটা রমণী তাঁহার গলদেশে হস্ত স্থাপন করিয়া হাসিতে হাসিতে মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বলিলেন—

“সর্বদাই যোগিরাজের চিন্তায় নিমগ্ন আছ। যোগিনী সাজিয়া তাঁহার পাছে পাছে তখন গেলে না কেন? রাজ্যের কোন খবরই বুঝি রাখ না? এখন যে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

যুবতী একটু লজ্জিত হইলেন। নবাগত রমণী আবার বলিলেন—

“যোগিরাজ এখন কোথায় আছেন বলিতে পার? এখন তিনি এখানে থাকিলে বড়ই উপকার হইত। তাঁহার উপদেশানুসারে যাহা হয় করিতাম।”

যুবতীর মুখ হইতে অকস্মাৎ যোগিরাজ শব্দ বাহির হইয়াছে বলিয়া তিনি একটু লজ্জিত হইয়াছিলেন; স্মরণে বিষয়ান্তরের উল্লেখ করিয়া যোগিরাজ সম্বন্ধীয় কথা পরিহার্য্য বলিলেন—

“আজ সমস্ত দিবস বাবার সঙ্গে কি পরামর্শ করিতেছিলে? আহাবের পর আর তোমাকে বাহিরে একবারও দেখিতে পাই নাই। তাই সন্ধ্যার পর একাকিনী এখানে আসিয়া বসিয়াছি।”

নবাগত রমণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তাই একাকিনী এখানে বসিয়া যোগিরাজকে চিন্তা করিতেছি।”

যুবতী দেখিলেন তাঁহার উদ্দেশ্য নিষ্ফল হইল; নবাগত রমণী আবারও সেই যোগিরাজের কথাই তুলিলেন। তখন যুবতী আবার বিষয়ান্তরের উল্লেখ করিয়া বলিলেন “বাবা সঙ্গী কি পরামর্শ করিতেছিলে বল না।”

শেবোক্ত রমণী অপব্যস্ত সাহায্য বদনে কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু যুবতীর

প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাঁহার মুখাকৃতি গম্ভীরভাবে ধারণ করিল। এই গম্ভীর-তাই যেন তাঁহার মুখকমলের স্বভাবসিদ্ধ স্থায়ীভাব। পরিহাস কিম্বা প্রগল্ভ-তার ভাব এ মুখকমলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারে না। এই দ্বিতীয় রমণীর বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিশবৎসর হইবে। পরিধান মহারাজীয় সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগের পরিচ্ছদ। তিনি একটু লম্বাকৃতি ; যুবতীর স্তায় খর্রাকৃতি নহেন। যুবতীর মুখকমল সরলতা এবং প্রকুলতায় পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে। নবাগত রমণীর মুখকমল গাম্ভীৰ্য্য পরিপূর্ণ। ইহার ভাবভঙ্গীতে ইহাকে বিশেষ কার্য্য-দক্ষা এবং সূচতুরা বলিয়া মনে হয়। একটু বিশেষলক্ষ্য করিয়া ইহার প্রতিভা-পূর্ণ মুখখানি দেখিলে বোধ হয়, যেন ইনি সমস্ত পৃথিবী শাসন করিবার উপ-যুক্ত। বিশেষ গাম্ভীৰ্য্য সহকারে যুবতীর প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন—

“আর কি পরামর্শ করিব। এখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। কেবল ইংরাজদিগের সিপাহীগণ নহে, দেশশুদ্ধ সমুদয় লোক ইংরাজদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে বলিয়া ক্ষেপে উঠেছে।”

যুবতী বলিলেন “বেশ ত, তবে ইহাদিগের সঙ্গে জুটে এখন আপন রাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা কর।”

“তুমি একটা নিতান্ত অদূরদর্শিনী, বালিকার স্তায় কথা বলিতেছ। এই সকল বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষদিগের কথায় নির্ভরকরিয়া এইরূপ দুষ্কর কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া কি তুমি উচিত মনে কর?”

“অনুচিত ਕਿसे হইল?”

“অনুচিত নহে? আমার প্রজাদিগের মধ্যে কি কাহারও মনুষ্যত্ব আছে, না বীরত্ব আছে? মহারাজীয় জাতীর মধ্যে কি আর পুরুষ আছে! কাহাকে লইয়া সমরে অগ্রসর হইবে? মহারাজীয় জাতি শীঘ্র শীঘ্র বিনষ্ট হইলে ভাল। মহাপুরুষ শিবজীর নাম এ জগতে আর কত কাল কলঙ্কিত হইতে থাকিবে!”

“তবে ইংরাজেরা যখন আমাদের গহনা কাড়িয়া নিল, তখন কোন্ সাহসে যুদ্ধ করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে? কথায় কথায়ই বল তুমি ইংরাজকে ভয় কর না। এখন আসল কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।”

“আমি কাহাকেও ভয় করি না; কিন্তু এই সকল কাপুরুষ লইয়া সংগ্রামক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে কিছুমাত্র লাভ নাই। কেবল নরহত্যার পাপে হস্ত কলঙ্কিত করিতে হয়।”

“তখন যুদ্ধ করিলে নরহত্যার পাপ হইত না? তখন ইহারা কাপুরুষ

ছিল না ? কিন্তু এখন এই তিন বৎসরের মধ্যে কি ইহারা কাপুরুষ হইয়া পড়িয়াছে ?”

বয়োধিকা রমণী স্বীয় সঙ্গিনীর এই কথা শুনিয়া বিশেষ গাভীয়া সহকারে বলিতে লাগিলেন—“যুদ্ধ বিগ্রহ শব্দকে তোমার কিঞ্চিন্মাত্রও অভিজ্ঞতা নাই। সকল বিষয়েরই একটা সময় অসময় আছে। তখনই যুদ্ধ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ইংরাজেরা আমার উপর অত্যন্ত অত্যাচারণ করিয়াছিল। কিন্তু সেই সময়ই যখন যুদ্ধকরি নাই, এখন ত আমার যুদ্ধ করিবার কোন কারণই নাই।”

যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কারণ আছে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। আমিও তোমাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করি না। কিন্তু তুমি বলিলে এদেশীয় লোক কাপুরুষ—ইহাদিগকে লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে কেবল নরহত্যার পাপ হইবে। তাই তোমাকে বলিতেছি যে তখনও ইহারা কাপুরুষ ছিল। আর তখন যুদ্ধ করিলে কি নরহত্যা হইত না ?”

“তখনও যে ইহারা কাপুরুষ ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি তখন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে, কাপুরুষের আচরণ হইতে আমি ইহাদিগকে বিরত রাখিতে পারিতাম। বর্তমান অবস্থায় ইহাদিগকে লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে ইহাদিগের নিষ্ঠুরাচরণ এবং কাপুরুষতা হইতে কেহই ইহাদিগকে বিরত রাখিতে পারিবে না।”

“তোমার এ কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। তখন কাপুরুষতা এবং নিষ্ঠুরাচরণ হইতে বিরত রাখিতে পারিলে এখন পারিবে না কেন ?”

“তখন আমি ইহাদিগের রাণী হইয়া, ইহাদিগের সৈন্তাধ্যক্ষ হইয়া ইহাদিগকে সংগ্রামক্ষেত্রে পরিচালন করিতাম। ইহাদিগকে আমার হুকুমের অধীন হইয়া কার্য্য করিতে হইত। কিন্তু এখন কি ইহারা আমার হুকুম অনুসারে চলিবে ? তখন আমি ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ। আমি ইংরাজদিগকে সৈন্ত আক্রমণ করিতাম। জয় পরাজয় উভয়ই গৌরবের কারণ হইত। কিন্তু এখন এই বিদ্রোহী সিপাহীগণ ঠিক দস্যুর স্থায় স্থানে স্থানে ছুই চারি জন ইংরাজের প্রাণবধ করিতেছে। এখানেও ইহারা তাহাই করিবে। ইহার নাম কি যুদ্ধ ? এইরূপ ব্যবহার, দৈর্ঘ্য কাপুরুষতা নিশ্চয়ই নরকের দ্বার উন্মুক্ত করিবে।”

“যদি এই বিদ্রোহী সিপাহীগণ এখনও সর্বদা তোমার হুকুমামুসারে চলিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাকরে, তবে ইহাদিগের সঙ্গে যোগদিতে দোষ কি ?”

“ইহারা কখনও আমার হুকুমালুসারে চলিবে না। ইহারা ত আর আমার বেতনভোগী চাকর নহে। আমি ত ইহাদিগকে বেতন দিতে পরিব না।”

“ইহাদিগকে বেতনভোগী চাকর করিয়া যুদ্ধ কর।”

“তুমি নিতান্ত বালিকার ছায় কথা বলিতেছ। ইহাদিগকে বেতনভোগী চাকর করিবার আমার কি সাধ্য আছে? আমার কি কোন অর্থ সম্পত্তি আছে? আমার কি নিজের একটা ভাণ্ডার কি মালখানা আছে, যে সেই মালখানা হইতে ইহাদিগের বেতন দিব?”

বয়োধিকা রমণীর এই শেবোক্ত কথা শুনিয়া যুবতী ঈর্ষা সহানু করিয়া বলিলেন—“তোমার মালখানা আছে বই কি। সে যে অক্ষয় মালখানা, সে মালখানা হইতে মৃত টাকাই ব্যয় কর না কন—তোমার সে ভাণ্ডার কখনও শূন্য হইবে না।”

বয়োধিকা রমণী একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন “কাজের কথার সময়েও তোমার ঠাট্টা তামাসা। কাজের সময়ও সব ভাল লাগে না। তোমার সঙ্গে আর এই বিষয়ে আমি বৃথা বাক্যব্যয় করিব না।”

যুবতী অতি কষ্টে হাস্ত সঙ্গরণ করিয়া বলিলেন—“আমি কখনও তোমাকে ঠাট্টা করি নাই। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি আমার পরিহাস করিবার অভিপ্রায় নাই। আমি নিশ্চয়ই জানি যে তোমার একটা অক্ষয় মালখানা আছে। সে মালখানা কখনও অর্থ শূন্য হইবে না।”

বয়োধিকা রমণী বলিলেন—“আমি ত জানি না যে আমাদের কোন মালখানা আছে। তবে যদি মহারাজ কোন গুপ্ত মালখানা রাখিয়া গিয়া থাকেন, সে মালখানা বোধ হয় তোমার জেম্মায় রহিয়াছে। তুমি সেই মালখানার এখন কোষাধ্যক্ষ হইয়া বসিবে। সিপাহীগণ বেতন চাহিলেই আমি তাহাদিগকে তোমার নিকট পাঠাইয়া দিব।”

“আমাকে আর কোষাধ্যক্ষ করিতে হইবে না। তোমার কোষাধ্যক্ষ ত একজন রহিয়াছে।”

“কোথায় সে কোষাধ্যক্ষ? কে সে কোষাধ্যক্ষ?”

যুবতী এখন বিশেষ গাভীরোর ভাব ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি এখনও মনে করিতেছ যে আমি সত্য সত্যই তোমাকে ঠাট্টা করিয়াছি। কিন্তু আমি তোমাকে কখনও পরিহাস করি নাই। আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি যে, এ পরিহাসের সময় নহে। পরমেশ্বর তোমাকে অতুল ঐর্ষ্য দান

করিয়াছেন। তোমার এই প্রতিভা পরিপূর্ণ মুখখানিই তোমার অক্ষয় মালখানা; আর তোমার রসনাই ইহার উপযোগী কোষাধ্যক্ষ। তোমার মুখবিনিসৃত বাক্যাবলি অতি অদম্য পাষাণের হৃদয়ও বিগলিত করিতে পারে। আমি শত শত ঘটনা উপলক্ষে দেখিয়াছি, তুমি দণ্ডায়মান হইয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিলে তোমার এই প্রতিভাপূর্ণ মুখখানি এবং তোমার মুখবিনির্গত বাক্যগুলি মানুষকে তোমার পদাবনত করে। বেতনভোগী চাকর অপেক্ষাও শত-গুণে অবনত করে। অনেক সময় আমার মনে হয় ভগবান্ নিশ্চয়ই তোমাকে জগৎ শাসন করিবার জন্ত এ সংসার ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু জানিনা কি মহাপাপে তোমাকে রাজমুকুটে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। বাল্যকালে পিতার নিকট অনেক মহারাষ্ট্রীয় এবং সংস্কৃত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছি। অহল্যাবাই প্রভৃতি অনেকানেক স্ত্রীলোকের গুণের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু তোমার স্থায় রমণী আমি কোন পুস্তকের মধ্যেই দেখিতে পাই নাই। হয় ত যে পাপে তোমাকে রাজমুকুট হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে সেই পাপের ফল শেষ হইলেই তুমি আপন সিংহাসন লাভ করিতে পারিবে।”

যুবতী এই পর্য্যন্ত বলিয়া নির্বাক হইলেন। বোধ হইল যেন তাহার আর কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতেই হৃদয়াবেগে কণ্ঠাবরোধ হইল। আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার সেই বিশাল নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রু বিসর্জিত হইতে লাগিল।

যুবতীকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া বয়োধিকা রমণীর চক্ষু হইতেও বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতে লাগিল।

কিছুকাল পর্য্যন্ত ইহারা উভয়েই নির্বাক রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে যুবতী বলিলেম—“দেশের সমুদয় লোকই যদি ইংরাজদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়া থাকে, তবে ইংরাজগণ এবার নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে। দেশের কোটি কোটি লোক একত্র হইলে কি আর এই জন কয়েক ইংরাজকে তাড়াইয়া দিতে পারিবে না?”

“লোক সংখ্যার আধিক্যদ্বারা কিছু আসে যায় না।”

“তবে কি ইংরাজদিগের অস্ত্রশিক্ষা এতই উৎকৃষ্ট যে, অস্ত্রবলে তাহারা দশজনে লক্ষ লক্ষ লোককে পরাভব করিতে পারে? তুমি কি তাহাদিগের অস্ত্রকে এতই ভয় কর?”

“আমি ত এখনই বলিয়াছি ভয়, ভ্রাস এ সকল আমার মনে কখনও

স্থান পায় না। আর ইংরাজদিগের উৎকৃষ্ট অস্ত্রশিক্ষা দ্বারাও তাহারা রাজ্য শাসন করিতে পারিবে না।

“যদি লোকসংখ্যার আধিক্য দ্বারা কিছু না হয়, যদি উৎকৃষ্ট অস্ত্রশিক্ষা দ্বারাও ইংরাজেরা কিছু করিতে না পারে, তবে তাহাদিগকে সহজেই পরাভব করিতে পারিবে। তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইবার কোন আশঙ্কা নাই।”

“পরাজয় হইবার বিলক্ষণ কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই যে সকল সিপাহী দেখিতেছি, ইহাদিগের মধ্যে একজন লোকও প্রকৃত সৈনিকপুরুষ নহে। ইহারা আঁটাআঁটি দেখিলেই প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিতে উদ্যত হয়। ইংরাজদিগের অধীনে থাকিয়া ইহারা কেবল অরক্ষিত নগর সকল লুণ্ঠন করিতে শিখিয়াছে। কোন একটা অরক্ষিত নগর আক্রমণ করিলে ইহারা কেবল অর্থাপহরণ করিবার সুযোগ অনুসন্ধান করে। তৎপর সেই লুণ্ঠিত অর্থ কোথায় রাখিবে, কিরূপে রক্ষা করিবে, তাহারই উপায় খোঁজে। প্রকৃত যোদ্ধাদিগের প্রকৃতি এইরূপ নহে। প্রকৃত সৈনিকপুরুষেরা মৃত্যুকে কখনও ভয় করেন না। অর্থলোভও তাহাদিগকে কখনও কর্তব্যের পথ হইতে ভ্রষ্ট করিতে পারে না।

রয়োধিকা রমণীর বাক্যবদানে যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে এখন কি করিবে?”

“এই বিষয়েই বাবার সঙ্গে আজ সমস্ত দিন বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলাম। কিংকর্তব্য এখনও কিছু অবধারণ করিতে পারি নাই। আহম্মদ হোসেনকে বলিয়া পাঠাইয়াছি যে, যাহা হয় দশ বার দিবসের পর বলিব।”

“নগরে সিপাহীদিগের এবং জনসাধারণের যেক্রম ভাব গতিক দেখা যায়, তাহাতে এই বিষয়ে বিলম্ব করা উচিত নহে। যাহা করিতে হয় সম্বরেই কর।

“বাবাও তাহাই বলিলেন; কিন্তু এই সময় যোগিরাজ এখানে থাকিলে তাহার উপদেশানুসারেই কার্য করিতাম। তাহার স্ত্রীর জ্ঞানী পুরুষ বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই। তাহার কথা শুনিলে বোধ হয়, যেন তিনি জ্ঞান বলে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমুদয় স্বচক্ষে দেখিতেছেন। তিনি সত্য সত্যই নিষ্কাম যোগী। এ সংসারে তাহার কোন স্বার্থ নাই। কোন প্রকার লাভা-লাভের চিন্তা নাই। জগতে স্ত্রীস্বাম্যন্ত আচরণ সংস্থাপন করাই যেন তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজেরা যখন এই রাজ্য অগ্ৰহণ করিতে উদ্যত হইল, তখন তিনি আপনা হইতে গোপনে এদেশের

এবং বিলাতের খবরের কাগজে কত কিছু আমাদের পক্ষে লিখিলেন। আমার পক্ষ হইয়া এত যে কে লিখিল, তাহা আমি তখন জানিতেও পারিলাম না। কিন্তু শেষে জানিতে পারিয়া যখন বাবা তাঁহাকে পুরস্কার প্রদানের প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি দুবার সহিত এদেশ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। পরে বাবা অনেক স্তব স্তুতি করিয়া কিছুকাল তাঁহাকে এখানে রাখিলেন। এখন যে তিনি কোথায় আছেন তাহা কিছুই জানি না। তাঁহার বয়স অধিক না হইলেও তিনি জ্ঞানেতে প্রবীণ। আমি সত্য সত্যই তাঁহাকে পিতার জায় ভক্তি করি।”

বয়োধিকা রমণী যোগিরাজের বিষয়ে এই প্রকার বলিবার সময় তাঁহার সমুদ্বৃতিত যুবতী অতি কষ্টে অশ্রুসম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও তিনি অশ্রু-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। সঙ্গিনীকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া তাঁহার মানসিক কষ্ট নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে বয়োধিকা রমণী আবার ঈষৎ হাস্তকরিয়া বলিলেন,—“সত্য সত্যই কি যোগিরাজকে তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল?”

যুবতী অধোমুখে রহিলেন। কোনপ্রত্যুত্তর করিলেন না।

বয়োধিকা রমণী আবার বলিলে, “তবে বোধহয় তোমার আশার বঞ্চিত হইয়াই যোগিরাজ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন।”

এবার আর যুবতী নির্বাক থাকিতে পারিলেন না। তিনি একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কখনও না—কখনও না। তিনি কোমার ব্রতাবলম্বী ব্রহ্মচারী।”

বয়োধিকা রমণী আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তবে তুমিই তাঁহার জন্ত পাগল হইয়াছ। তিনি তোমার জন্ত পাগল নহেন।”

যুবতীসঙ্গিনীর এই প্রশ্নের কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু বয়োধিকা রমণী দেখিলেন যে শুদ্ধ কেবল পরিহাস করিয়া সঙ্গিনীর উপস্থিত মন্থবেদনা দূর করিতে পারিলেন না। সুতরাং তিনি ভাবান্তর অবলম্বন পূর্বক বলিতে লাগিলেন,—

“আমি তোমার সপত্নী হইলেও চিরকাল তোমাকে কনিষ্ঠা সহোদরার জায় স্নেহ করিতেছি। তোমাকে কখনও কোনপ্রকার স্বেচ্ছাভোগে বঞ্চিত করি নাই। তোমার স্বথ পরিবর্তনার্থ আমি নিজের সর্বপ্রকার যোগস্বথ বিসর্জন করিয়াছিলাম। স্বয়ং মহারাজকে তোমায় দান করিয়াছিলাম। আমার নিকট মনের ভাব গোপন করিবে?”

যুবতী কিছুকাল নিস্তব্ধ রহিলেন । তিনি বয়োধিকার কথাই প্রত্যুত্তর প্রদান করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার কথা বলিবার সাধ্য নাই ।

বয়োধিকা রমণী আবার বলিলেন,—“আমার নিকট মনের প্রকৃত ভাব ব্যক্ত করিবে না ?”

যুবতী ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—“তোমার নিকট কখনও মনের ভাব গোপন করি না ।”

“গোপন কর বই কি ?”

“কি গোপন করিয়াছি ?”

এই যোগিরাজের কথাই গোপন করিতেছি ।”

“যোগিরাজের কি কথা গোপন করিয়াছি ?”

“সকল কথাই গোপন করিয়াছি । তাঁহার জন্ত তুমি এত ব্যাকুল কেন ?

তাঁহাকে আমি বাল্যকাল হইলে অত্যন্ত ভালবাসি, ভজিকরি, তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শুনিলে মনে অত্যন্ত আনন্দ হয় । বিশেষতঃ তিনি এখানে আসিলেই তাঁহার নিকট হয় ত পিতার সংবাদ পাইব ।”

বয়োধিকা রমণী এখন সঙ্গিনীকে অপেক্ষাকৃত স্নেহমণ্ডিত দেখিয়া আবার পরিহাস করিয়া বলিলেন,—“তাঁহাকে তোমার বিবাহ করিতেও ইচ্ছা হয় ।”

“না—কখনও না ।—কিন্তু—”

কিন্তু বলিয়াই যুবতী আর কিছু বলিলেন না । বয়োধিকা রমণী এখন বিপক্ষের ভূর্গে প্রবেশ করিবার পথ পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন “কিন্তু কি ? কিন্তু বলিয়া চূপ করিলে কেন ? এখন ধরা পড়িয়াছি । মনের কথা এখন সব ভেঙ্গে বল না ।”

“কিন্তু সময়ে সময়ে ইচ্ছা হয় তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার শ্রাং নানাদেশ পর্য্যটন করি ।”

“যোগিনী সেজে ?”

“যে সাজেই হউক ।”

“পরে তিনি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহেন । তবে বিবাহ করিবে ?”

“তিনি কোমার ব্রতাবলম্বী ব্রহ্মচারী । কখনও বিবাহ করিবেন না ।

“মহর্ষিদিগের মতিভ্রম হয় । তিনি যুবাপুরুষ । মনে কর, যদি তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তন হয় । তিনি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহেন, তবে তাঁহাকে বিবাহ করিতে পার ?”

“এইরূপ প্রশ্ন কখনও আমার মনে উদয় হয় নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে তিনি কখনও দার-পরিগ্রহ করিবেন না। সুতরাং এ বিষয় আমি কখন চিন্তাও করি নাই।”

“তাহার প্রতি কিরূপে তোমার এত অনুরাগের সঞ্চার হইল?”

“সে অনেক কথা। সময়ান্তরে বলিব।”

“সময়ান্তরে কেন? এখনই বল না।”

বয়োধিকা রমণী এই কথা বলিবামাত্র একজন পরিচারিকা ছাদের উপর আসিয়া বলিল, “মহারাজার সঙ্গে তাঁহার পিতা এখনই সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তিনি দ্বিতল গৃহে অপেক্ষা করিতেছেন।”

বয়োধিকা রমণী এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ যুবতীকে সঙ্গে করিয়া দ্বিতল গৃহে চলিলেন।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বীরঙ্গনা ।

পূর্ব অধ্যায়ের বর্ণিত রমণীদ্বয়ের কথপোকথন শ্রবণ করিয়া পাঠকগণ সহজেই ইহাদিগকে চিনিতে পারিবেন। ইহাদিগের মধ্যে বয়োধিকা রমণী বান্দীর রাণী লক্ষ্মীবাই। দ্বিতীয়া রমণীর প্রকৃত নাম সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসে উল্লিখিত হয় নাই। সিপাহীযুদ্ধের ইংরাজইতিহাসলেখকগণ ইহাকে রাজা গঙ্গাধর-রাওর উপপত্নী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজদিগের দেশে বহুবিবাহ রূপ কুপ্রথা প্রচলিত নাই, সুতরাং এদেশীয় রাজগণের প্রধান পত্নী ভিন্ন তাঁহাদিগের অগ্ৰান্ত পত্নীদিগকে ইংরাজগণ উপপত্নী বলিয়া মনে করিলে তজ্জন্য আমরা ইংরাজদিগকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু এই যুবতী রাজা গঙ্গাধররাওর উপপত্নী নহেন। ইনিও রাজার বিবাহিতা স্ত্রী, লক্ষ্মীবাইর সপত্নী। বান্দীর শেবরাজা গঙ্গাধররাও ইহাকে আপন নামানুসারে গঙ্গাবাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমরা তজ্জন্ত গঙ্গাবাই নামেই ইহাকে পাঠকদিগর সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

রাণী লক্ষ্মীবাই এবং গঙ্গাবাই উভয়েই দ্বিতলগৃহে আসিয়া লক্ষ্মীবাইর পিতা বৃদ্ধ রাওসাহেবকে দেখিতে পাইলেন। বৃদ্ধ বিশেষ ব্যস্ত হইয়া কণ্ঠকে সম্বোধন

পূর্বক বলিলেন—“মা ! তোমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় ইহার দশ বার দিন বিলম্ব করিবে না । ইংরাজদিগের রেজিমেন্টের রাসেলদার কালেখাঁ আজই ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিবার পরামর্শ করিতেছে । সমুদয় মুসলমানসিপাহী কালেখাঁর পরামর্শে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে । হিন্দুসিপাহীগণ এপর্যন্ত কেবল তোমার যুথাপেক্ষা করিয়া ক্ষান্ত ছিল । কিন্তু হাবিলদার গুরুবক্স এখন কালেখাঁ এবং আহম্মদ হুসেন প্রভৃতির সঙ্গে যোগদিয়াছে । ইহার বোধ হয় আজ রাত্রিই নগরের বাহিরের দুর্গস্থিত ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিবে । তোমার যদি সিপাহীদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে ইচ্ছা না হয়, তবে এখনই আমাকে কেল্লায় যাইয়া স্নিন সাহেবকে এই সকল বিষয় অবগত করিতে হইবে । বিশেষতঃ বিদ্রোহীদিগের আক্রমণ হইতে রাজপ্রাসাদ রক্ষার্থ কিছু সৈন্যসংগ্রহ এখন অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ।”

লক্ষ্মীবাই পিতার কথা শ্রবণ করিয়া কিছুকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । করতলে কপোলবিন্ধ্য করিয়া প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পর্যন্ত মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । গঙ্গাবাইও তাহার পার্শ্বে চুপকরিয়া বসিয়া রহিলেন ।

কিছুকাল পরে তিনি পিতাকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন—“কোন পক্ষ-পক্ষ অবলম্বন না করিয়া কি নিরুদ্বেগে রাজপ্রাসাদে থাকিবার উপায় নাই ?”

“কখনও সম্ভবপর নহে । তুমি বিদ্রোহীদিগের পক্ষাবলম্বন না করিলে তাহার ইংরাজদিগের প্রাণরিনাশের পরই রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিবে ।”

“সিপাহীদিগের রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিবার ত কোন কারণ দেখি না । আমরা ত আর তাহাদিগের নিকট কোন অপরাধ করি নাই ?”

“তাহারা একজন নেতা চাহে । তাহারা ঝাঙ্গীর রাজপরিবারের অল্প এক জনকে রাজসিংহাসন প্রদানপূর্বক ইংরাজদিগকে একেবারে দেশবহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায় করিয়াছে । এখন হয় ইংরাজদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া ঝাঙ্গীর হইতে পলায়নপূর্বক ইংরাজরাজ্যের কোন নিরাপদস্থানে চলিয়া যাও, না হয়, বিদ্রোহীদিগের আক্রমণ হইতে আশ্রয়স্থান সৈন্য সংগ্রহ কর ।”

পিতার বাক্যবসানে লক্ষ্মীবাই একটু উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“এই কি আমার অন্তরে ছিল, এখন এ রাজপ্রাসাদপর্যন্ত পরিত্যাগপূর্বক ইংরাজরাজ্যের কোন প্রদেশে যাইয়া ইংরাজদিগের প্রজা হইয়া থাকিব ? আমার রাজ্যাগিয়াছে । আমার ধনসম্পত্তি গিয়াছে । কিন্তু তথাচ এই প্রাসাদের প্রাচীরের ভিতরে আমি রাণী । বরং বিদ্রোহী সৈন্যদিগের অঙ্গাঘাতে প্রাণ-

বিনাশ হউক ; তথাচ আমি রাজপ্রাসাদ হইতে পলায়নের কলঙ্ক সহ্যকরিতে পারিব না ।”

“তুমি ইংরাজদিগের সঙ্গে একত্রে পলায়ন না করিলেও, তাহাদিগের পক্ষাবলম্বন না করিয়া এখানে থাকিতে পারিবে না ।

“ইংরাজদিগের পক্ষাবলম্বন করিবার আমার কোন প্রয়োজন নাই। আমি কোন পক্ষই অবলম্বন করিব না ।”

“ইংরাজদিগের এই বিপদের সময় তাহাদিগের পক্ষাবলম্বন না করিলে তাহারা তোমাকে শত্রু বলিয়া মনেকরিবেন ।”

“তাহারা আমাকে শত্রু বলিয়া মনে করিলেও আমি এই ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানশূন্য ইংরাজ শূকরের পক্ষাবলম্বন কখনও করিব না ।” এই কথা বলিয়াই লক্ষ্মীবাই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

—“কি অপরাধে ইহারা আমার রাজ্য হরণ করিল ? আমি ইহাদিগের নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম ? আমি নারী—আমি রাজ্যশাসনে অসমর্থ—শুদ্ধ কেবল এই ছলনায় ত সন্ধিপত্রের নিয়মভঙ্গ করিয়া আমার রাজ্যহরণ করিল। স্বীকারকরিলাম আমি নারী—আমি রাজ্যশাসনে অসমর্থ—কিন্তু ইংরাজেরা বান্দীর রাজপদ বজায়রাখিয়া মহারাজের পোষ্যপুত্রের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত, রাজ্যশাসনভার স্বহস্তে গ্রহণকরিলেই ত হইত। দূর হউক সে রাজপদ। কি বিচারে ইহারা আমার এবং আমার সপত্নীদিগের গাত্ৰাভরণ পর্য্যন্ত কাড়িয়া নিল ? তুচ্ছ সে স্বর্ণাভরণ, তাহাও আমি লোভবৎ মনে করি। কিন্তু মহারাজের সমুদয় রাজ্যাধিকার এবং সম্পত্তি হরণ করিল, অথচ তাহার যে ষণ্ডামান্য ঋণছিল তাহা পরিশোধকরিতে অসম্মত হইল। এখন সেই ঋণ আবার আমাকে পরিশোধ করিতে বলে। কি উপায় অবলম্বনকরিয়া আমি মহারাজের ঋণ পরিশোধ করিব ? শাস্ত্রে লিখিত আছে মৃতের ঋণ পরিশোধ না হইলে তাঁহার স্বর্গলাভ হয় না। এই কথা মনে হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তিনবৎসর হইল মহারাজের মৃত্যু হইয়াছে। আজপর্য্যন্তও তাঁহার ঋণ পরিশোধ হইল না। আজপর্য্যন্তও তাঁহার স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হইল না। এই শূকরদিগের—এই প্রবঞ্চকদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে আপনি বলেন ? আমি তাহা কখনও করিব না—কখনও না। আর এই বিদ্রোহী সিপাহীগণই বা আমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছে যে, আমি তাহাদিগের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিব ?”

“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হইয়াও শোক ছঃখের সময় সকল কথা ভুলিয়া যাও ।

ইংরাজদিগের আইন কাহ্নন অতি কৌশলপরিপূর্ণ। এখন বিদ্রোহীদিগের পক্ষা-
বলঘন না করিলে স্বতঃ পরতঃ তোমাকে ইংরাজের পক্ষাবলঘন করিতেই
হইবে। বিদ্রোহীগণ যে তোমাকে তাহাদিগের নেতা করিতে চাহে, তাহা এখনই
ইংরাজদিগের নিকট প্রকাশ করিতে হইবে। নতুবা ইংরাজেরা তোমাকেও
বিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করিবেন।”

“আমি এতদূর বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিতে পারিব না। বিশ্বাস করিয়া
আহম্মদহোসেন যখন এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন, তখন একথা প্রকাশ করিলে
এখনই ইংরাজেরা তাহাকে ফাঁসি দিবে এবং এই নরহত্যার পাপ আমাকে
আশ্রয়করিবে। আমার সঙ্গে আহম্মদহোসেন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে বলিয়া,
আমি কখনও বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।”

কিন্তু ইংরাজদিগের নিকট এই সকল কথা প্রকাশ না করিলে, তাঁহার
যে তোমাকে বিদ্রোহী বলিয়া সাব্যস্ত করিবেন—তাঁহার যে তোমাকে বিশ্বাস-
ঘাতিনী বলিবেন। তুমি এখন তাহাদিগের নিকট হইতে বৃত্তি (pension)
পাইতেছ। তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে কেহ চক্রান্ত করিলে মিত্রতার অনুরোধে তাহা
অবশ্যই তোমাকে তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিতে হইবে।”

“ইংরাজ-শূকর এক আশ্চর্য্য পদার্থ। আমার উপর তাহারা বোর অস্ত্রায়া-
চরণ করিবে, কিন্তু আমাকে তাহাদিগের প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুতা প্রকাশ করিতে
হইবে। জগতে কি ইহা কখনও সম্ভবপর? বাধ্য হইয়া ইহাদিগের সঙ্গে
লোককে কপটাচরণ করিতে হয়। কিন্তু আমি কি সেই যৎসামান্য বৃত্তির
জন্ত এই কপটাচরণ করিব? এই নীচাশয় ইংরাজজাতির প্রতি আমার অত্যন্ত
দ্বেষা রহিয়াছে। কিরূপে আমি ইহাদিগের সঙ্গে মুখে অকৃত্রিম বন্ধুরতার ভাব
প্রকাশ করিব? যাহা অদৃষ্টে থাকে তাহাই হইবে। আমি কোন পক্ষাপক্ষই
অবলঘন করিব না।”

লক্ষ্মীবাইর বাক্যাবসানে তাঁহার পিতা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন
“না যদি এই রাজপ্রাসাদে থাকিবে বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে অগত্যা
কিছুদিনের নিমিত্ত পাহারাওয়ালা এবং রাজপ্রাসাদরক্ষকদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি
করিতে হইবে, এবং অত্যন্ত সংখ্যক সৈন্যও নিযুক্ত করিতে হইবে।”

“তবে তাহাই করুন।”

“কিন্তু নূতন সৈন্য নিয়োগকরিতে হইলে কমিসনার স্কিন সাহেবের অনুমতি
ভিন্ন নিয়োগ করিতে পারিবে না।”

“আর পত্রাপত্র লিখিবার প্রয়োজন নাই। এখানে যে সৈন্তগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে তাহাও আমাদের প্রকাশ করিবার কোন আবশ্যক নাই। লক্ষণরাওকে কাল প্রাতে কমিসনারের নিকট প্রেরণ করুন। কমিসনারের নিকট সে কেবল এই কথা বলিবে যে, দেশের চতুর্দিকেই বিদ্রোহী সিপাহী উপদ্রব করিতেছে। এই সময় রাজপ্রাসাদ রক্ষার্থে অল্পসংখ্যক সৈন্ত নিয়োগের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।”

“আহম্মদহোসেনকে কি বলিয়া বিদায় করিব?”

“তাহাকে বলিবেন যে দশ বার দিনের পূর্বে আমরা কিছুই বলিতে পারি না। এ অতি দ্রুত কার্য, বিশেষ চিন্তা না করিয়া হঠাৎ কোন উত্তর দেওয়া যাইতে পারে না।”

ইহার পর রাওসাহেব কল্লার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মীবাই স্বীয় মপন্নীকে সঙ্গে করিয়া শয়ন প্রকোষ্ঠে চলিলেন। কিন্তু পূর্বোন্নিখিত কথামর্ম্মায় ইহাদিগের উভয়ের মন উত্তেজিত হইয়াছিল। সহজে আর ইহাদিগের নিদ্রা হইল না। মনের উত্তেজিত অবস্থায় সংসারের সর্বচিন্তা-নাশিনী নিদ্রা শয়নপ্রকোষ্ঠ হইতে পলায়ন করেন। লক্ষ্মীবাই এবং গঙ্গাবাই শয়নপ্রকোষ্ঠে প্রবেশপূর্বক আবার কথা বক্তা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

চতুর্থ অধ্যায় ।

রণক্ষেত্রের সঙ্গিনী ।

গঙ্গাবাই বলিলেন—“বিদ্রোহীদিগকে এখন স্পষ্ট জবাব দিবার প্রয়োজন নাই। অবস্থাহুসারে তুমি ভাল পথই অবলম্বন করিয়াছ।”

“আমরা এখন কোন পক্ষাপক্ষই অবলম্বন করিব না। দেখা যাউক কি অবস্থা দাঁড়ায়। ভগবানের হাতে সমুদয় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকিব।”

গঙ্গাবাই আবার বলিলেন,—“যদি সত্য সত্যই ইংরাজেরা এই দেশ হইতে তাড়িত হয়, তবে তুমি আপন রাজ্যউদ্ধারের চেষ্টা করিবে না?”

“ইংরাজেরা দেশ বহিষ্ঠত হইলে আমার রাজ্য আমারই হইবে। তখন আমার রাজ্য আর কে নিতে পারে? প্রজাগণ ত এখনও আমার জন্য কাদে।”

“ইংরাজেরা তাড়িতহইলে প্রজাগণ যে তোমার বাধ্যহইবে, তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। আমি ত তখনই তোমাকে বলিয়াছি। কিন্তু তুমি মনেকরিলে আমি তোমাকে ঠাট্টা করি। তোমার যে মালখানা রহিয়াছে— আর যে রূপ তোমার কোবাধ্যক্ষ—এ মালখানার দ্বার রুদ্ধ থাকিলেও লোক ইহা দ্বারা আকৃষ্ট হয়।”

“আবার বুঝি তোমার ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ হইল।”

“আমি কথা বলিলেই তুমি ঠাট্টা পরিহাস বলিয়া মনেকর কেন ? আমি ত প্রত্যহই দেখিতে পাই—দাস, দাসী, আমলা, কন্ঠচোরী, তোমার নিকট যে কেহ আসে, সকলেই তোমার পদানত হইয়া পড়ে। কোন ইংরাজ তোমার নিকট কথা বলিতে আসিলে অধিকক্ষণ তোমার সঙ্গে তর্ক করিতে পারে না, সঙ্কুচিত হইয়া তোমার মতেই মত দিয়া চলিয়া যায়। মহারাজের মৃত্যুর পর, মেজর ম্যাক্সম যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল তখন ঠিক সিংহের সন্মুখে শশক যদ্রূপ সঙ্কুচিত হয় ম্যাক্সমের সেই অবস্থা হইয়াছিল। আহম্মদহোসেন যে অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতক সেও তোমার নিকট আসিলে তাহার চক্ষের জল পড়িতে থাকে। তোমার মুখ দেখিলে লোক যে কেবল ভীত হয়, তাহা নহে। তোমার মুখখানি তাহাদিগের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আকর্ষণ করে। ইহাতেই আমার কখনও কখনও মনে হয় তুমি আবার বাঙ্গার রাজপদ লাভ করিবে। ইংরাজরাজত্ব হয় ত এবার বিনষ্ট হইতে পারে। সিন্ধিয়ার দরবারের কার্য পরিত্যাগের পর, বাবা সর্বদাই বলিতেন, “রাজগণ নিজ নিজ পাপেই রাজ্য হারাইতেছেন। কেহ কাহাকে রাজ্য দিতেও পারে না—আর কেহ কাহার রাজ্য হরণকরিতেও পারে না” এতদিনে হয় ত ইংরাজদিগের পাপ পূর্ণ হইয়া থাকিবে।”

লক্ষ্মীবাই বলিলেন “ইংরাজদিগের পাপ পূর্ণ হইলেও আমার বিশ্বাস হয় না যে, আমি কখনও এই রাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারিব। আর আমি এখন রাজ্যভোগসুখ অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে করি। পতিহীনা কি কখনও সুখভোগের অধিকারিণী হয় ? পতির সঙ্গে একত্রে বৃক্ষতলে বাসকরিলেও সুখী হইতে পারিতাম। কিন্তু তাহার অভাবে এরাজ্য আমার হইলেও আমি সুখী হইতে পারি না।”

“তবে সময় সময় রাজ্য উদ্ধারের কথা মনে কেন ?”

“নিজে রাজ্যভোগ করিব বলিয়া আমি রাজ্য উদ্ধার করিতে চাহি না।

আমি মনে করি যে আমার দোষেই এই রাজ্য নষ্ট হইয়াছে, আমার দোষেই আমার স্বপুত্রের নাম লোপ হইল।”

“তোমার দোষে কিরূপে রাজ্য নষ্ট হইল?”

“আমার নিজের দোষ না হইলেও আমার অদৃষ্টের দোষেই এরাজ্য গেল।”

তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। তোমার অদৃষ্টের দোষেই বা কিরূপে রাজ্য নষ্ট হইল।

সপত্নীর প্রেমের প্রত্যুত্তরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে লক্ষ্মীবাই বলিতে লাগিলেন—

“আমার অদৃষ্টের দোষ নহে? আমার গর্ভে যদি মহারাজের একটা পুত্র জন্মিত, তবে এরাজ্য অপহরণার্থ ইংরাজেরা ঈদৃশ কৌশল অবলম্বন করিবার সুযোগ পাইত না। আমি বধ্যা, বধ্যা-রমণীগণ সত্য সত্যই হতভাগিনী। তাহারা স্বামীর পিতৃকুল বিনাশিনী। আমিই আমার স্বপুত্রের কংশলোপের একমাত্র কারণ।”

তুমি বধ্যা, না মহারাজই বধ্যা-পুরুষ ছিলেন; তাহা কি কখনও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ?”

“আবার তোমার সেই ঠাট্টা পরিহাস আরম্ভ হইল। তুমি এখন তোমার শয়নাগারে চলিয়া যাও। আমি তোমার আর কোন কথা শুনিতে চাই না।”

“এও কি ঠাট্টার কথা হইল? তুমি অনর্থক আপনার অদৃষ্টকে দোষ দিতেছ। আমার বোধ হয়, তুমি বধ্যা নহ। মহারাজেরই কোনপ্রকার রোগ ছিল। তাহাতেই তাঁহার সন্তান হইল না।”

লক্ষ্মীবাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“মহারাজের কি রোগ ছিল?”

“তাঁহার রুগ্ন শরীর না হইলে আমরা কি পাঁচ ছয়জন স্ত্রীলোক সকলেই বধ্যা ছিলাম। সিদ্ধিয়ার পোষ্যপুত্র রাধিবার গোলযোগের সময় বাবা সর্বদাই বলিতেন যে, বহুবিবাহনিবন্ধনই এই রাজ্যদিগের সন্তান উৎপাদনশক্তি নষ্ট হয়। তিনি বলিতেন, ইজিরাসক্ত লোক-মাত্রেরই সন্তান উৎপাদন-শক্তি থাকে না।”

“তবে তোমার বাবা মহারাজের নিকট তোমাকে বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন কেন?”

“আমার বাবা কি আমাকে মহারাজের নিকট বিবাহ দিয়াছিলেন?”

গঙ্গাবাই এই কথা বলিয়াই চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখকমল বিদ্যুৎ-বর্ষের ছায়ায় সমাবৃত হইল। বোধ হইল যেন মনোমধ্যে কোন কষ্টদায়ক ঘটনার স্মৃতি হঠাৎ সন্মুদিত হইয়াছে।

লক্ষ্মী বাইয়ের তখন আবার সেই যোগিরাজের কথা স্মরণ হইল। তিনি পূর্বে হইতে সন্দেহ করিতেন যে, হয় ত মহারাজের সঙ্গে গঙ্গাবাইর বিবাহের পূর্বে যোগিরাজের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু সন্ন্যাসভাবে জিজ্ঞাসা করিলে গঙ্গাবাই লজ্জায় সকল কথা বলিবে না। অতএব কৌশলে তাঁহার মনের সকল কথা বাহির করিবার অভিমুখি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—

“মহারাজের মৃত্যুর পর যখন ইংরাজেরা এই রাজ্য হরণ করিতে উদ্যত হইল, তখন যোগিরাজ একদিন আমাকে সাস্তনা করিবার নিমিত্ত বলিলেন। “না আক্ষেপ করিলে কি হইবে, রাজার পাপেই রাজ্যনষ্ট হয়, কেহ কাহারও রাজ্য হরণ করিতে পারে না। মহারাজ এমন কি পাপ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার রাজ্য নষ্ট হইল?”

গঙ্গাবাইর বয়স অল্প হইলেও তিনি লক্ষ্মীবাই অপেক্ষা অধিকতর সূচতুরা, সুতরাং যোগিরাজের কথা পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিলেন;—

“বাবাও সর্বদাই তাহাই বলিতেন। আমার বোধ হয়, ইংরাজদিগের পাপও পূর্ণ হইয়া থাকিবে। বিদ্রোহী-সৈন্যগণ জয়লাভ করিতেও পারে। তুমি বিদ্রোহীদিগের সঙ্গেই যোগপ্রদান কর।”

“বিদ্রোহীগণের আচরণ না দেখিয়া, আমি কখনও তাহাদিগের সঙ্গে যোগ দিব না। তাহারা যদি সন্মুখ-সংগ্রামে প্রস্তুত হয়, আমি তাহাদিগের সঙ্গে যোগ দিব। কিন্তু দস্যুর ভ্রায় যদি কেবল তাহারা অসহায় অবস্থায় দুই একটা ইংরাজের প্রাণবধ করে, আর সন্মুখ-সংগ্রামের সময় উপস্থিত হইলেই পলায়ন করে, তবে ইহাদিগের সঙ্গে যোগ দিলে আমাদের কোনও লাভ নাই; শুদ্ধ কেবল একদল দস্যুর ভ্রায় ইহাদিগের সঙ্গে স্থানে স্থানে বিচরণ করিতে হইবে। এইরূপ দস্যুর সঙ্গে যোগ দিয়া কি রাজ্য উদ্ধার করিতে সমর্থ হইব?”

“ইহাদিগের একজন নেতা নাই। সন্মুখ-সংগ্রামে ইহাদিগকে কে পরিচালন করিবে?”

লক্ষ্মীবাই অত্যন্ত বীরদর্পে বলিয়া উঠিলেন,—“কেন সন্মুখসংগ্রামের জন্ত ইহারা প্রস্তুত হইলে, আমি নিজে সৈন্যধ্যক্ষ হইয়া ইহাদিগকে সংগ্রামক্ষেত্রে পরিচালন করিতে পারি। কিন্তু ইহারা কি তাহা করিবে?”

গঙ্গাবাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“নিজেই সৈন্যধ্যক্ষ হইতে পারিবে? দ্রালোকের পক্ষে কি এ অতি দুষ্করকার্য নহে?”

“তোমার ছায় প্রেমিকার পক্ষে ছুঁতে পারে—(গঙ্গাবাইর মুখখানি ছই হাতে ধরিয়া) এই যোগিনীর নিকট একাধা ছুঁতে বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। কিন্তু জানিবে যে, মহারাষ্ট্রীয়বংশোদ্ভব লক্ষ্মীবাই অস্বাভাবিকরিতে অসমর্থ নহেন।”

গঙ্গাবাই সহাস্তবদনে আবার বলিলেন,—“স্বাভাব সৈন্তাধ্যক্ষ! তুমি সংগ্রামে প্রবেশ করিলে আমিও তোমার সঙ্গিনী হইব।”

“সে তোমার কাজ নহে। (একটু গভীরভাবে) তোমাদের কয়েকজনের জন্তই ত আমার এই সকল কার্যে অগ্রসর হইতে ভয় হয়। তাহা না হইলে, আমি কি মহারাষ্ট্রীয় নাম কলঙ্কিত হইতে দিতাম? শিবজীর নাম নরকে ডুবাইতাম? ইংরাজ শূঁকর যখন আমার রাজ্যহরণ করিল, তখনই ইহা প্রতিশোধ প্রদানে অগ্রসর হইতাম। ঐ ইংরাজশূঁকরকে কি আমি ভয় করি! না, জয় পরাজয়ের চিন্তা করি। হয় রণক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিয়া পরলোকে মহারাজকে লাভ করিতাম, না হয় ইংরাজদিগকে পরাভব করিয়া মহারাষ্ট্রীয় নামের গৌরবরক্ষা করিতাম।”

“যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভব না থাকিলে আমি তোমাকে যুদ্ধে প্রবেশ করিতে বলি না।”

“যে প্রকৃত যোদ্ধা, সে জয় পরাজয়ের চিন্তা কখনও করে না। জয় পরাজয় ঘটনা অনুসারে হয়। প্রকৃত-যোদ্ধা মৃত্যুকেও ভয় করে না। মাহুত সর্বদাই মৃত্যুমুখে পড়িয়াই রহিয়াছে। জয়, পরাজয়, মৃত্যু, এই সকল বিষয় কেবল কাপুরুষেরাই চিন্তা করে। আর তোমার ছায় বিলাসপ্রিয় প্রেমিক গণেরই আপন প্রেমিককে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। কাজে কাজে তোমরা বিপদ আর মৃত্যুকে এত ভয় কর!”

লক্ষ্মীবাইর এই শেষের কথাটি শুনিয়া গঙ্গাবাইর প্রফুল্ল নয়নদ্বয় একেবারে আরক্তিম হইয়া উঠিল। “আমাকে তুমি এতই ঘৃণা কর?”—আমাকে তুমি এতই নীচাশয় এবং এত বিলাসপ্রিয় বলিয়া মনে কর? আমি আর তোমার সাক্ষাৎ কখনও কথা বলিব না।” এইরূপ বলিতে বলিতে গঙ্গাবাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। লক্ষ্মীবাই সজোরে তাঁহার হস্ত ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গঙ্গাবাই ক্রোধভরে লক্ষ্মীবাইর হস্ত হইতে আপন হস্ত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মীবাই বলিলেন,—“বল,—বল, এত কোপাবিষ্ট হইলে কেন? আমি তোমাকে পরিহাস করিয়া প্রেমিকা বলিয়াছি।”

“তুমি খেনিকা বলিয়াছ, তাহাটে আমি স্থগিত নহি। কিন্তু তুমি কি মনে কর, তুমি সংগ্রামে প্রবেশ করিলে আমি তোমার সঙ্গিনী হইব না? আমি মুক্তাকে ভয় করি? আমি বিপদকে ভয় করি? আমি ইংরাজের কামানকে ভয় করি?”

“সংগ্রামেও তুমি আমার সঙ্গিনী হইবে?”

“সংগ্রামেও তোমার সঙ্গিনী হইব—এ যে কেবল আজ বলিতেছি, তাহা নহে। মহারাজের মৃত্যুর পর যখন তুমি স্বয়ং যুদ্ধ করিবে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলে, সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তুমি কখনও সশস্ত্রে সংগ্রামে প্রবেশ করিলে আমি নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গিনী হইব। নিশ্চয় জানিবে আমি পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, রণক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গিনী হইব। সময়ে তোমার সঙ্গিনী হইতে যদি পরাঙ্মুখ হই, তবে আমি নারায়ণ ত্র্যম্বকশাস্ত্রীর কন্যা নহি।”

গঙ্গাবাইর কথা বলিবার সময় লক্ষ্মীবাই তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার কথা সমাপ্ত হইবামাত্র অশ্রুপূর্ণনয়নে বলিতে লাগিলেন,—“এই ক্ষীণ দেহের মধ্যে যে এতবীৰ্য্য—এত বীরত্বের ভাব রহিয়াছে, তাহা ত আমি কখনও মনে করিনাই। তুমি রণক্ষেত্রে আমার সঙ্গিনী হইবে বলিয়া পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছ?”

গঙ্গাবাই কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না। তিনি চলিয়া যাইবেন বলিয়া একবার উঠিয়াছিলেন। এখন আবার বসিলেন। লক্ষ্মীবাইও বসিলেন। কিন্তু লক্ষ্মীবাইর চক্ষুহইতে অশ্রুবিসর্জিতহইতে লাগিল। নারীহৃদয় যতই বীরত্বের আধার হউক না, নারীরা কখনও নারীপ্রকৃতি বিসর্জন করিতে পারেন না। লক্ষ্মীবাই বীরাস্ত্রনা হইলেও নারী-প্রকৃতি-স্বলভ দয়া, মায়া, স্নেহে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“যদি কখনও আমাকে এ জীবনে সংগ্রামক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হয়—আর তুমি তখন আমার সঙ্গিনী হও,—তবে পরমেশ্বর করুন, আমাকে যেন অগ্রে ধরাশায়ী হইতে হয়। এই অলৌকিক রূপলাবণ্য, এই ক্ষীণ শরীর—এই সরলতা পরিপূর্ণ হামিভরা মুখ—ধরাশায়ী হইতে দেখিলে তখন নিশ্চয়ই আমার মন নিতেন্দ্র হইয়া পড়িবে; আমার হস্তস্থিত অস্ত্র খলিতহইবে। তুমি হয় ত বুঝিতে পার না—তুমি আমার সপত্নী হইলেও আমি তোমাকে কনিষ্ঠা সহোদরার স্থায় মেহকরি।”

গঙ্গাবাই এখন ক্রোধসম্বরণ করিয়াছেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
“তুমি সর্বদাই দর্পকর যে, দয়া, মায়া, স্নেহ, ভালবাসা, সকলই বিসর্জন করিয়াছ।
কেবল একমাত্র কর্তব্যের পথই তোমার গন্তব্যপথ হইয়াছে; তবে আমি
আগে মরিলে তোমার হাতের অঙ্গ স্থলিত হইবে কেন?”

“দয়া মায়া অনেকটা, বিসর্জন করিয়াছি বই কি!”

“অনেকটা, একেবারে নহে।”

“এ সংসারে বোধ হয় মানুষ দয়া, মায়া, স্নেহ, একেবারে বিসর্জন করিতে
পারে না।”

তবে এখন পথে এস। দিন দিন আমাকে প্রেমিকা বলিয়া ঠাট্টা কর কেন?
প্রেমের বন্ধন কেহই ছিন্ন করিতে পারে না। তোমাকে যদি কেহ অত্যন্ত ভাল
বাসে, তবে তোমার ইচ্ছা না থাকিলেও অজ্ঞাতমারে তোমার হৃদয়স্থিত ভাল-
বাসা তাহার উপর পড়িবেই পড়িবে।”

লক্ষ্মীবাই সপত্নীর নিকট হইতে যোগিরাজ সম্বন্ধীয় সমুদায় গুপ্ত কথা বাহির
করিবেন বলিয়া পূর্বে অভিসন্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু গঙ্গাবাই সে কথা
পরিহার করিলেন। সূত্রাং ইহাদিগের পরস্পরের কথোপকথন বিষয়াস্তরে
ধরিচালিত হইল। এখন লক্ষ্মীবাই মনে করিলেন যে, একেবারে স্পষ্টরূপে
সপত্নীর নিকট সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। কিন্তু অনেক রাত্রি হইয়াছে
বলিয়া, গঙ্গাবাই এখন শয়নাগারে যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। লক্ষ্মীবাই
আবার তাঁহাকে ধরিয়া বসাইলেন এবং এবার স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“তোমার বিবাহের পূর্বে যোগিরাজের সঙ্গে কি কখনও তোমার সাক্ষাৎ
হইয়াছিল?”

“আমার বিবাহের একবৎসর পূর্বে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার
পিতার নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন।”

“তোমার বিবাহের সময় তোমার পিতা গৃহে ছিলেন না?”

“তিনি তখন গৃহে থাকিলে কখনও মহারাজের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবার
সম্ভব ছিল না। এ সকল রাজা রাজড়াদের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ঘৃণা।”

“রাজগণকে তিনি ঘৃণা করেন কেন?”

“রাজারা প্রায় সকলেই অসচ্চরিত্র,—ইন্দ্রিয়শক্ত, এবং ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানশূন্য।
ইহাদিগের প্রতি ধার্ম্মিক লোকের স্বভাবতঃ ঘৃণা হয়।”

“তবে তোমার পিতার অজ্ঞাতে তোমার বিবাহ হইয়াছিল?”

“হাঁ।”

“এখন তোমার পিতা কোথায়?”

“আমার বিবাহের পরই তিনি গৃহধর্ম পরিত্যাগকরিয়া কোথায় যে চলিয়াগিয়াছেন—এখনও জীবিত আছেন কি না, কিছুই জানি না।”

“মহারাজের লোকেরা কি বলপূর্বক তোমাকে ধরিয়া আনিয়া তাঁহার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিল?”

কতকটা বলপূর্বক বই কি। বলপূর্বক না হইলেও কৌশল করিয়া ত আনিয়াছিলেন।”

“আমি ত জানি যে, তোমার আত্মীয় স্বজন এ বিবাহে সন্মত ছিলেন।”

“আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মহারাজের লোকেরা টাকা দিয়া বাধ্য করিয়া ছিলেন। সে অতি দুশ্চরিত্র ছিল। পিতা তাহাকে পূর্বেই গৃহবহিষ্কৃতকরিয়া দিয়াছিলেন। সেই হতভাগাই এই বিবাহের মূল।”

“মহারাজের সঙ্গে বিবাহে তোমার নিজের ইচ্ছা ছিল না?”

“আমার তখন মাত্র চৌদ্দ পনের বৎসর বয়স ছিল। বিবাহ যে কি, তাহা আমি তখন জানিতামও না, আমি সর্বদাই তখন পুস্তক লইয়া কালযাপন করিতাম। বিবাহের চিন্তা একবারও আমার মনে উদয় হয় নাই।”

“আশ্চর্য্য কথা! চৌদ্দ পনের বৎসর বয়সে স্ত্রীলোকের সন্তান হয়। তখনও তোমার বিবাহের চিন্তা মনে হয় নাই?”

“আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, তখন পর্য্যন্ত বিবাহ কি, এবং কিমন্ত লোক বিবাহকরে, তাহার কিছুই জানিতাম না।”

“তবে তুমি এক অদ্বৃত মেয়ে ছিলে। বিবাহ কি তাহা ত আটবৎসরের নেরেও জানে।”

“তাহা হইতে পারে। তাহাদিগের শিক্ষা অন্যরূপ। কিন্তু আমার পিতা বাল্যকাল হইতেই আমাকে সংস্কৃত পড়াইতে আরম্ভকরিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য এবং অধিকাংশ সংস্কৃত পুস্তক অত্যন্ত অগ্নীলতা পরিপূর্ণ। কিন্তু কোন প্রকার অগ্নীল শব্দ কিম্বা ভাব আমার চক্ষে না পড়ে, এইজন্য পিতা এক এক খানি পুস্তকের বিশেষ বিশেষ অংশ নির্বাচনকরিয়া আমাকে পড়িতে দিতেন। সমগ্র একখানি পুস্তক আমাকে পড়াইতেন না। আমি একাদশ বর্ষের পূর্বে সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং ধাতুমালা খানি কর্তৃস্থ করিয়াছিলাম। প্রাচীন সাহিত্য এবং এতদূর ধর্মপুস্তক আমার মন আকর্ষণকরিল যে, আমি সেই সকল পুস্তক ভিন্ন

অন্য কোন বিষয়েই মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। এই জন্যই বিবাহ কি, তাহা আমি তখনও বুঝিতে পারি নাই। চিন্তাও করি নাই।”

“তবে বোধ হয় তোমার পিতা রাজা রাজভাদ্রার নিকট তোমাকে বিবাহ দিবেন বলিয়াই এত লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। তিনি হয় ত ঝান্সীর রাজা অপেক্ষা একটা বড় রাজার ঘরে তোমাকে বিবাহ দিবেন বলিয়া, মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তোমার ভাই তোমাকে এই ঘরে বিবাহ দিলেন। তাহাতেই তিনি বিরক্ত হইয়াছেন। তিনি সিদ্ধিয়ার দরবারে ছিলেন না? বোধ হয় সিদ্ধিয়ার সঙ্গে তোমাকে বিবাহ দিবার তাঁহার ইচ্ছাছিল।”

“তুমি আমার পিতার প্রকৃতি জান না, তাই এইরূপ বলিতেছ। রাজগণকে তিনি কুকুর অপেক্ষাও অধিকতর ঘৃণা করেন। সিদ্ধিয়াকে তিনি কখনও মাহুব বলিয়াও মনে করিতেন না। তুমি যেমন ইংরাজদিগের কথা উঠিলেই ‘ইংরাজ শূকর’ বলিয়া তাহাদিগকে ঘৃণাকর, সিদ্ধিয়ার, হলকার এবং মলহর রাও গুইকুমারকে তিনি ঠিক তজুপ ঘৃণাকরিতেন।”

“সিদ্ধিয়াকে তিনি ঘৃণা করিলেও আবার ত তাঁহার সরকারেই বেতন-ভোগী চাকর ছিলেন।”

“মেজর ম্যাক্সম সাহেবের অমরোদ্ধ্রমে তিনি সিদ্ধিয়ার সরকারে কার্য্য করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু সিদ্ধিয়ার এবং তাঁহার দরবারের লোকের চরিত্র দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ত্যক্ত বিরক্ত হইলেন। একমাস অতিবাহিত হইতে না হইতেই, তিনি কার্য্যপরিত্যাগ করিলেন। সিদ্ধিয়ার তাঁহাকে নিজের দরবারে রাখিবার জন্য অনেক যত্ন করিয়াছিলেন। তিনি তখন সিদ্ধিয়ার মুখের উপর বলিয়া আসিলেন, “মহারাজ! তোমাদের এ দরবার চোর, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক এবং চক্রান্তকারীদিগের উপযোগী স্থান। আমার এই স্থানে থাকিবার সাধ্য নাই।”

“সিদ্ধিয়ার দরবারের কার্য্যপরিত্যাগ করিবার পর তোমার পিতা কোন সরকারে কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন?”

“তার পর তিনি আর কোন সরকারেই চাকুরি করিতে লক্ষ্যত করেন নাই। সর্বদাই বাড়ীতে থাকিতেন। আর আমাকে নানা পুস্তক পড়াইতেন। আমার তৎকালের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে অধিকাংশই ধর্ম্মশাস্ত্র ছিল। পিতা সর্বদাই আমাকে অনেকানেক ধর্ম্মশাস্ত্রের কথা পড়াইতেন। কুমারসম্ভব, শকুন্তলা প্রভৃতি পুস্তকের নাম আমি তখন শুনিতেও পাই নাই।”

“তোমার পিতা কাহারও চাকুরি করিতেন না, তবে তাঁহার সংসারযাত্রা
কিভাবে নিবাহ হইত ?”

“সুতরাং যে পুনাতে কোম্পানীর চাকুরি করিয়াছিলেন, তাহাতেই কোম্পা-
নীর প্রদত্ত বৃত্তিহইতে মাস মাস দুইশত টাকা পেন্সনপাইতেন ।”

“কোম্পানীর সরকারে কি চাকুরি করিতেন ?”

“অনেক কাজ করিয়াছেন । সে সমুদয়ের নামও আমি বলিতে পারিব না ।
কিন্তু আদালতের পণ্ডিত ছিলেন । তার পর ইনামকমিসনারের নেটিব আদি-
কর্তৃক হইলেন । অবশেষে রাজস্ব বন্দোবস্তের কার্যে নিযুক্ত হইয়াই কয়েক
কালের পরে পদপরিভ্রাণপূর্বক পেন্সন লইলেন । বঙ্গের গবর্ণর সার জন
ম্যাক্‌নাল্ড তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন । এই জন্ত ম্যাক্‌নলের পরি-
কর্তৃক দত্ত ইংরাজ এদেশে আসিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বাবাকে অত্যন্ত
মান্য করিতেন । মেজর ম্যাক্‌ম এখানে পলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন । তাঁহার
কর্তৃক সেই বাবা সিদ্ধিয়াররাজ্যে গিয়াছিলেন । বাবা সিদ্ধিয়ার দেওয়ানের
পদে নিযুক্ত হইবেন বলিয়া কথা হইয়াছিল । কিন্তু সে পদ গ্রহণকরিতে তিনি
স্বীকৃত হইলেন না ।”

“তোমার বাবা বোধহয় তবে কোম্পানীর চাকুরিকরিয়া অনেক অর্থ সঞ্চয়
করিয়াছিলেন । তাহাতেই আর চাকুরি করিতে হইল না ।”

“তিনি একটা পয়সাও সঞ্চয়করিতে পারেন নাই । একে ত তিনি অত্যন্ত
দীন ছিলেন । অনেকানেক দীন ছুঃখীকে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতেন ।
তার পর আবার কোম্পানীর অন্যান্য চাকরের দ্বারা তিনি কখনও উৎকোচ
কিন্তু কিম্বা অবৈধরূপে অর্থ উপার্জন করিতেন না । তাঁহার দ্বায় ধার্মিক
জগতে আর একটা আছে কি না সন্দেহ ।”

“কিন্তু আমি শুনিয়াছি যে, তোমার পিতার কতকটা খুষ্টানী মত ছিল ।
কিন্তু পর পণ্ডিতেরা তাঁহাকে নাকি বড় ঘৃণা করেন ?”

“এদেশীয় পণ্ডিতগণ সর্বদা তাঁহার হিংসা করিতেন । তিনি এই সকল
কর্মের কুকার্য্য, প্রবন্ধনামূলক ব্যবহার এবং অর্বলোভের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন
করিতেন, তাহাতেই তাঁহারা শত্রুতা করিত ।”

“আমি মহারাজের মুখেই শুনিয়াছি যে, তোমার পিতার খুষ্টানী মত
কিন্তু তিনি হিন্দুশাস্ত্র মান্য করিতেন না । বিধবাবিবাহে সম্মতি দিয়াছিলেন ।
কিন্তু সঙ্গের সঙ্গে আহাৰ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না । এইজন্যই তোমার

ভাইএর সঙ্গে তাঁহার অমিল হইয়াছিল। আর এদেশের লোকেরা তোমার পিতাকে পাগলবলিয়া মনে করিত।”

“আমার পিতার সম্বন্ধে মহারাজের অত্যন্ত কুসংস্কার ছিল। আমার পিতার স্বভাব চরিত্র যদি তুমি জানিতে, তবে নিশ্চয়ই তুমি তাঁহাকে দেবতা বলিয়া পূজাকরিতে।”

গঙ্গাবাই এইপর্যন্ত বলিয়া আর কথা বলিতে সমর্থ হইলেন না। অকস্মাৎ যেন তাঁহার হৃদয়মধ্যে দুর্ভীষসহ শোকানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয় গণ্ডবহিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুপড়িতে লাগিল। কিছুকাল পরে বালিকার ভাষা ‘বাবা’ বলিয়া তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মীবাই সপত্নীকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া তাঁহাকে আপন কোড়ের মধ্যে আনিয়া বসাইলেন। হস্তধারা তাঁহার অশ্রু মুছাইয়াদিলেন, এবং তাঁহাকে সাহুনা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে গঙ্গাবাই ক্রন্দন সম্বরণ করিলেন; এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া পুনর্বার স্বীয় আসন গ্রহণ করিলেন।

লক্ষ্মীবাই মনে করিলেন যে, ইহার পিতার সম্বন্ধে আর কোন কথার তুলিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং তিনি গঙ্গাবাইকে এখন শয়ন করিতে অমুরোধ করিলেন। কিন্তু গঙ্গাবাই প্রথমতঃ নির্বাক হইয়া কিছুকাল বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ আর নিজা হইবে না। তুমি যদি আমার পিতার সকল কথা শুনিতে চাহ, তবে আমি এখনই তোমাকে সে সকল কথা বলিতে পারি। আমার মনে বড় কষ্ট হয় যে, আমার পিতার সম্বন্ধে তোমারও জৈদৃশ ভ্রমাত্মক সংস্কার রহিয়াছে।

লক্ষ্মীবাই বলিলেন—“না—না—ও সকল কথা আর তুলিবার প্রয়োজন নাই; তুমি এখন শয়ন কর। মহারাজের মুখে বৈরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহাই বলিলাম।

“আজ রাত্রে আর আমার নিজা হইবে না। যে রাত্রে পিতাকে স্মরণ হয়, সে রাত্রে প্রায়ই আমাকে অনিদ্রায় নিশাবসান করিতে হয়। আমার পিতার বিষয় সকলকথা তোমাকে বলিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে। তুমি শোন—”

এই বলিয়াই গঙ্গাবাই সপত্নীর নিকট আপন পিতার বিবরণ বলিতে আরম্ভ করিলেন।

পঞ্চম অধ্যায় ।

পিতার চরিত্র ।

“আমার পিতা অত্যন্ত সদাশয় এবং সরল ছিলেন। লোকের হৃৎকষ্ট দেখিলে তিনি মনে মনে যারপর নাই কষ্টানুভব করিতেন। কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচারণ কিম্বা অত্যাচার করিলে তিনি সেই অত্যাচার নিষিদ্ধিতের সাহায্যার্থ নিজের প্রাণ বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। কপটাচরণ এবং ভণ্ডামির প্রতি তাঁহার বড়ই ঘৃণা ছিল। এদেশের অর্থলোভী, নীচাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের ভণ্ডামি দেখিলেই, তিনি ইহাদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইয়া উঠিতেন। নব্যসম্প্রদায়ের লোকদিগকেও তিনি কপটাচারী বলিয়া ঘৃণা করিতেন। তিনি বলিতেন, “এদেশের নব্যসম্প্রদায় ইংরাজি শিক্ষানিবন্ধন জাতিভেদ মানে না, পৌত্তলিকতা বিশ্বাস করে না, ফিরিঙ্গি, মুসলমান সকলের সঙ্গেই গোপনে আহার বিহার করে। কিন্তু কাপুরুষতা এবং নৈতিকভীর্ণতানিবন্ধন সমাজের ভয়ে ঘোর কপটাচরণপূর্বক আবার হিন্দুধর্মের পরিচ্ছদই ধারণ করিতেছে।” নব্যসম্প্রদায়কে তিনি এইরূপ তিরস্কার করিতেন বলিয়া তাহারও তাঁহার প্রতি বিশেষ বিরক্ত ছিল। প্রাচীন সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাঁহাকে খৃষ্টান বলিতেন। আর নব্য দলের লোকেরা তাঁহাকে পাগল বলিয়া তুচ্ছ করিতেন। বস্তুতঃ, এ পাপ-পরি-পূর্ণ-সংসার আমার পিতার জায় মাধু মহাত্মাদিগের বাসোপযোগী স্থান নহে।

“এ দেশের প্রচলিত আচার ব্যবহার তিনি শাস্ত্রসম্মত বলিয়া মনে করিতেন না। বহুবিবাহ এবং বাল্যবিবাহ প্রথা তিনি নিতান্ত জঘন্য বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু আমার পিতামহী অতি বাল্যকালেই আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ করাইবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পিতা তাঁহার মাতৃবাক্য কখনও লঙ্ঘন করিতেন না। কিন্তু এই বিষয়ে তিনি আপন জননীর আদেশ পালন করিতে সম্মত হইলেন না। বৃদ্ধা দেখিলেন যে কোন প্রকারেই আমার পিতাকে এই কার্যে রত করিতে পারিলেন না, তখন তিনি পিতার অজ্ঞাতে এবং তাঁহার অবর্তমানে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ করাইলেন। পিতা এই বিবাহের সময় পুনা নগরে ছিলেন। তিনি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। পরে জানিতে পারিয়া শিরে করাঘাত করিয়া আপন জননীকে বলিলেন,

“তুমি আমার মা হইয়া এই সৰ্ব্বনাশ করিলে, নবম বৎসরে ইহাকে বিবাহ করাইয়াছ—এ বালক অত্যন্ত ইন্দ্রিয়ানন্ত হইবে, কখনও লেখা পড়া শিক্ষা করিতে পারিবে না।”

“পিতার এই বাক্যটা হাতে হাতে ফলিল। আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা যৌবন লাভের পূর্বেই যারপরনাই লম্পট হইয়া পড়িল। পিতা শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে স্কুলে পাঠাইতে পারিতেন না। স্কুলে ঘাইবার ছলনা করিয়া সে অতি অসচ্চরিত্র লোকদিগের সংসর্গে মিশিয়া অতি স্নগিত ও জবজ্ব স্থানে দিনাতিপাত করিত। যতই তাহার বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাহার লাম্পট্য দোষও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার জ্ঞীও অত্যন্ত রূপবতী ছিলেন। সে সময় তাঁহার পূর্ণ যৌবনাবস্থা। কিন্তু হতভাগা আপন জ্ঞীর মুখও দর্শন করিত না। আমার বয়ঃক্রম তখন দুই তিন বৎসরের অধিক হইবে না। পুত্রের এইরূপ কুচরিত্র দর্শনে আমার জননীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। তিনি শোকে ও অপমানে অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। জননীর মৃত্যুর পর আমার সেই লাভবধূই আমাকে পালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার মুখে এক দিনের জন্তও হাসি দেখি নাই। স্বামীর কুচরিত্রের জন্ত তিনি সর্বদাই মানসিক কষ্টানুভব করিতেন এবং বিষম থাকিতেন।”

“এদিকে আমার ভ্রাতা দিন দিন নূতন নূতন কুকার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। কুকার্য্যের জন্ত সর্বদাই অর্থের আবশ্যক হয়। পিতা তাহাকে টাকা দিতেন না। কিন্তু সে নানা স্থানে ঋণ করিতে লাগিল। সেই সকল ঋণ দাতাগণ বাবার নিকট টাকা চাহিতে লাগিল। বাবা তাহাকে ঋণ দিতে নিষেধ করিলেন। ইহাতে তাহার আর ঋণকরিবার বড় সুযোগ রহিল না। তখন সে চুরি করিতে আরম্ভ করিল। কয়েকদিন পরে আমরা শুনলাম, পুনার মাজিষ্ট্রেট তাহাকে ছয়মাসের জন্ত কারাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন। তাহার জ্ঞী এই বিষয় শুনিয়া আশ্চর্য্যত্যা করিলেন। তাহার জ্ঞীর মৃত্যুতেই আমি এক প্রকার মাতৃহীনা হইলাম। এই সময়ে আমার বয়ঃক্রম আট বৎসর ছিল। বাবা আর পুনানগরের লোকের নিকট মুখ দেখাইতে সমর্থ হইলেন না। তিনি চেষ্টা করিয়া পুনানগর পরিত্যাগ করিলেন। রাজস্ব বন্দোবস্তের কার্য্যের ভার লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি এবং আমার পিতামহীও বাবার সঙ্গে সঙ্গে পুনা পরিত্যাগ করিলাম।”

“বরকারী কার্য্যাবসানে বাবা একটু অবসর পাইলেই আমাকে নানা পুস্তক

পড়াইতেন ও নানা প্রকার ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেন। বাবা বাহা কিছু শিখাইতেন তৎসমুদয়ই আমি কণ্ঠস্থ করিতাম। ইহাতে বাবা অধিক উৎসাহিত হইয়া অনেকানেক পুস্তক আমাকে পড়াইতে লাগিলেন। কি জ্ঞী, কি পুরুষ, কোন লোকের সঙ্গেই আমাকে মিশিতে দিতেন না। কেন যে তখন লোকের সঙ্গে মিশিতে দিতেন না, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই, এখন বিলম্ব বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশীয় জ্ঞীলোকেরা বালিকাদিগের সাক্ষাতে বিবাহসম্বন্ধীয় নানা প্রকার কথা বলে এবং নানা প্রকার ঠাট্টা ভাষা সা করে। এইজন্ত বাবা আমাকে তাহাদিগের সঙ্গে মিশিতে দিতেন না। তুমি বলিয়াছ আদিবংশের মেয়েরাও বিবাহ কি, তাহা জানে। ইহা অসম্ভব নহে। বুদ্ধা এবং যুবতীদিগের সংসর্গে থাকিয়াই তাহারা এই সকল কুশিক্ষা প্রাপ্ত হয়।”

“ইহার পর ক্রমে আমার বয়ঃক্রম প্রায় চৌদ্দ পনের বৎসর হইল। আমার আত্মীয় স্বজনদিগের মধ্যে কেহ কেহ বাবার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “মেয়ের সম্বন্ধ স্থির হইরাছে? মেয়ের বিবাহ দিবে না?”

“পিতা তাহাদিগের এই সকল কথার প্রায় প্রত্যুত্তর প্রদান করিতেন না। তবে কেহ বিশেষ আগ্রহাতিশয় সহকারে জিজ্ঞাসা করিলে, হাসিতে হাসিতে বলিতেন “স্বয়ং সীতা আমার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; রামচন্দ্রের আগমন না হইলে আর বিবাহের সম্ভব নাই।” আত্মীয় স্বজনেরা বলিতেন “রামচন্দ্র কি আপনা হইতে তোমার ঘরে আসিবেন, না রামচন্দ্রের অমুসন্ধান করিতে হইবে।” পিতা বলিতেন মেঘ, ছাগল, বিড়াল ইহাদিগেরই অমুসন্ধান করিতে হয়। রামচন্দ্রের জন্মমাত্রই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তার হইয়া পড়ে, তাহাকে আর নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে অমুসন্ধান করিতে হয় না।”

“আত্মীয় স্বজনেরা পিতার এইরূপ উত্তর শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া বাইতেন। কিন্তু আমার পিতামহী সর্বদাই আমার বিবাহের চেষ্টা করিতে পিতাকে অমুরোধ করিতেন। পিতা তাহার কথার কর্ণপাতও করিতেন না। তাহাকে কেবল বলিতেন “মা তুমি আমার কন্ডার সাক্ষাতে বিবাহের কথা মুখেও আনিতে পারিবে না। এখন পর্য্যন্ত বিবাহ কি, তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই।”

“আমার বিবাহ সম্বন্ধে আমার পিতার কিরূপ অতিপ্রায় ছিল, তাহা আমি কখনও কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আর বিবাহ কি—এবং কি জন্য লোক বিবাহ করে, তাহাও বুঝিতাম না। বরং আমার কখন কখন মনে হইত

যে বিবাহ বুঝি বড়ই কষ্টের কারণ। আমার এইরূপ সংস্কার হইবার আরও একটা কারণ ছিল। আমার ভ্রাতৃবধূ জীবিত থাকিতে সময় সময় বলিতেন, “পেটের আলার পিতা বড় লোকের পুত্রের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়া, আমাকে সমুদ্রে বিসর্জন করিয়াছেন।” এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইত যে, লোক হয়ত অল্পকষ্টে পড়িয়াই তাহাদিগের কণ্ঠাকে বিবাহদিয়া থাকে। নতুবা আপন কণ্ঠাকে অস্ত্রের ঘরে কাজ করিতে দিবে কেন? আমি ভাবিতাম ঘরের কাজ কর্ম করাইবার জন্যই বোধ হয়, লোকে অস্ত্রের ঘরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া আপন ঘরে আনিয়া রাখে। আমার পিতামহী যদি কখনও আমার বিবাহের কথা আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিতেন, তবে আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিতাম “আমি বাবাকে ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী যাব না”—“আমি কখনও বিবাহ করিব না।” “আমি বাবার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব।” আমার পিতামহী এবং অগ্গাষ্ঠ স্ত্রীলোকেরা তখন হাসিতে হাসিতে বলিতেন—“মেয়েটা নিতান্ত বোকা—কিছুই বোঝে না।”

“আমার বয়স্ক্রম চৌদ্দ বৎসর হইলে পর, এক দিন পুনা হইতে আমার বাবার একজন বন্ধু পণ্ডিত স্বরূপনারায়ণ বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমার পিতার সাহায্যেই তিনি কোম্পানীর সরকারে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন। আমার পিতার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি এবং অত্যন্ত ভাল-বাসা ছিল। আমাদের পুনা অবস্থান কালে পণ্ডিত স্বরূপনারায়ণ সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন এবং আমাকে ক্রোড়ে করিয়া কত আদর এবং কত স্নেহ করিতেন। এবারও স্বরূপনারায়ণ আমাকে দেখিয়া ঘরপরনাই আনন্দিত হইলেন। আমি সংস্কৃত মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি অনেকানেক পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছি শুনিয়া, তিনি অত্যন্ত আশ্চর্যিত হইলেন। আহা-রাতে অপরাহ্নে আমি, আমার পিতা এবং পণ্ডিত স্বরূপনারায়ণ একত্রে বসিয়া কথাবার্তা বলিবার সময়, স্বরূপনারায়ণ আমার পিতার নিকট ইংরাজিতে একটা কথা বলিলেন।—সে কথার অর্থ আমি তখন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি কাহারও মুখে একটা কথা একবার শুনিলেই তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতে পারি। এখনও সেইরূপ একটা কথা একবার শুনিলেই তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতে পারি। স্বরূপ নারায়ণ বলিয়াছিলেন (It is difficult to get a suitable match for her.) আমার পিতা ইংরাজি অতি অল্পই জানিতেন। স্বরূপনারায়ণের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা বলিতে তাঁহার কষ্ট হইতে

লাগিল। তিনি আমাকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলেন। আমি সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলে পর, তিনি মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় স্বরূপনারায়ণের সঙ্গে নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। আমি তখন গৃহের মধ্যে ছিলাম। তাঁহাদিগের সকল কথাবার্তা শুনিতে পাই নাই। কিন্তু পিতার কয়েকটা কথা স্পষ্টরূপে শুনিয়াছিলাম। অনেক কথাবার্তার পর বাবা বলিলেন—“অতি সচরিত্র জ্ঞানী এবং ধার্মিক যুবক না পাইলে কখনও শূকরের হাতে এই অমূল্যবস্তু আমি সমর্পণ করিতে পারিব না ; না হয় বিবাহ না হইবে।”

“পিতার কথার প্রত্যুত্তরে স্বরূপনারায়ণ বলিলেন “লেখা পড়া ভাল জানে এমন অনেক যুবক পাওয়া যায়। কিন্তু আপনি যে আবার দেশহিতৈষিতা চাহেন।”

পিতা স্বরূপনারায়ণের এই প্রকার কথা শুনিয়া বলিলেন—“যাহারা একটু ইংরাজি শিক্ষা করিয়া কোম্পানীর সরকারে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন, তুমি তাহাদিগকেই জ্ঞানী বলিয়া মনে কর। কিন্তু আমি তাহা মনে করি না। আমাদের দেশে এখন বেকরূপ দুরবস্থা, সমগ্র হিন্দুজাতি বেকরূপ অবনতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে এই সময়ে দেশের জন্ত এবং দেশীয় লোকের জন্ত যাহার হৃদয় ব্যথিত না হয়, দেশপ্রচলিত কুৎসিত আচার ব্যবহারের প্রতি যাহার ঘৃণা বোধ না হয়, তাহাকে আমি শিক্ষিত বলিয়াই মনে করি না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—স্বদেশের জন্ত যাহার হৃদয় কাঁদে, দেশপ্রচলিত কুৎসিত আচার ব্যবহার এবং দেশীয় লোকের কুসংস্কারের মূলচ্ছেদ করিতে যাহার বিশেষ যত্ন রহিয়াছে তাঁহারই হস্তে এই যত্নের ধন সমর্পণ করিব।”

“পিতার এই সকল কথার অর্থ আমি তখন কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। তখন মনে হইল যে বাবার বোধ হয় সঞ্চিত কিছু অর্থ সম্পত্তি থাকিতে পারে, তাহা তিনি আমার ভ্রাতাকে দিবেন না। যে কেহ এদেশের মঙ্গলার্থ কার্য করিবে, তাঁহার হাতে সমর্পণ করিবেন। ইহার পর পিতারসঙ্গে স্বরূপনারায়ণের আরও অনেক কথাবার্তা হইল। পরদিন প্রাতে স্বরূপনারায়ণ আমাদের বাড়ীহইতে চলিয়া গেলেন। তিনি পুনানগরে প্রত্যাগমন করিয়া এক পত্রসহ যোগিরাজকে আমার পিতার নিকট প্রেরণ করিলেন।” যোগিরাজ স্বরূপনারায়ণের পত্রসহ আমার পিতার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র পিতা স্বরূপনারায়ণের পত্র পাঠকরিয়া যোগিরাজকে ইংরাজিতে বলিলেন—“Are you a Brahmo Samaj — A Brahmo Samaj from Bengal is always

welcome to the house of your this humble servant অর্থাৎ আপনি একজন ব্রাহ্ম সমাজ ?—বঙ্গদেশে হইতে কোন ব্রাহ্মসমাজ আসিলে তিনি এ ঘাসের গৃহে সাদরে গৃহীত হইবেন।” যোগিরাজ আমার পিতার কথা শুনিয়া দ্বিবেং হাস্য করিলেন। যোগিরাজ ভাল ইংরাজি জানেন। বোধ হয় আমার পিতার অন্তর ইংরাজি কথা শুনিয়াই তিনি একটু হাসিলেন। পরে যোগিরাজ আমার পিতাকে বলিলেন—“মহাশয় আমি আপনাদের মহারাষ্ট্রীয় ভাষার কথা বলিতে পারি। আপনার ইচ্ছা হইলে, আপনি মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে পারেন।” বাবা তখন আমাদের মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিলেন। যোগিরাজ সেই দিন হইতেই আমাদের বাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তিনি আমার পিতার নিকট বিবিধ পুস্তক অধ্যয়ন করিতেন। আমার পিতা এবং আমি তাঁহার নিকট একটু একটু ইংরাজি পড়িতাম। বাবা বুদ্ধকালেও অস্বাস্থ্যবোধের ভাষা শিখিবার নিমিত্ত বিশেষ যত্ন করিতেন।

“যোগিরাজ কোন প্রদেশের লোক তাহা কাহারও জানিবার সাধ্য নাই। তিনি সে বিষয় প্রায় সকলের নিকটেই গোপন করেন। তাঁহার ভাবভঙ্গীতে তাঁহাকে লোকে মাদ্রাজের লোক বলিয়া বিশ্বাস করে। কিন্তু তিনি মাদ্রাজি লোক নহেন। আমার বোধ হয়, তিনি নিশ্চয়ই বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী লোক হইবেন।”

“ব্রাহ্মসমাজ ধর্মাবলম্বী লোক” এইরূপ কথা শুনিয়া লক্ষ্মীবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম আবার কি ?”

গঙ্গাবাই বলিলেন—“ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম কি তাহা আমিও বিশেষরূপে জানি না। কিন্তু আমার পিতা এই ধর্মকে প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলিতেন। তিনি পুনানগরীতে এই ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম প্রচার করিবার নিমিত্ত একটা সভা সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময় হইতেই ছুট লোকেরা তাঁহাকে খৃষ্টান বলিয়া নিন্দা করিতে লাগিল।”

“তবে তোমার পিতাকে অনর্থক লোকে খৃষ্টান বলিয়া নিন্দা করিত ?”

“খৃষ্টান পাদ্রি সাহেবদিগের সঙ্গে তিনি কত তর্কবিতর্ক করিতেন। তিনি ত খৃষ্টান ধর্ম সত্য বলিয়া মনে করিতেন না।”

“তারপর যোগিরাজ তোমাদের বাড়ীহইতে কোথায় চলিয়া গেলেন ?”

“তাহাই আমি ক্রমে বলিতেছিলাম। যোগিরাজ প্রায় ছয়মাস কাল আমাদের

বাড়ীতেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। আমার পিতা তাঁহাকে সন্তানের ভ্রায় স্নেহ করিতেন। যোগিরাজও বাবাকে পিতারভ্রায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। ইহারা দুইজনে সর্বদাই বিবিধ শাস্ত্রাধ্যয়ন এবং ধর্মালোচনায় দিনাতিপাত করিতেন। কিন্তু একটা বিষয় লইয়া ইহাদিগের পরস্পরের মধ্যে ঘোর তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইত। পিতা সর্বদাই যোগিরাজকে বলিতেন “বাবা, তুমি আবার সংসারধর্ম গ্রহণ কর। এজীবনে তুমি যে ব্রত অবলম্বন করিয়াছ, তাহা সংসার পরিত্যাগ করিলে পালন করিতে পারিবে না।”

“যোগিরাজ বলিলেন, ‘পিতা, আপনি আমাকে এইরূপ অনুরোধ করিবেন না। এ সংসারে যে আমি আর স্থায়ী হইতে পারিব, তাহার আশা নাই। স্মরণ্য সংসারে আর কখনও প্রবেশ করিব না।’”

লক্ষ্মীবাই আবার গঙ্গাবাইর কথায়বাধা দিয়া বলিলেন—“এখন আমি তোমার পিতার মনের ভাব বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি, বোধ হয়, এই যোগিরাজের সহিত তিনি তোমাকে বিবাহ দিবেন বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।”

“আমারও এখন কখনও কখনও তাহাই মনে হয়। কিন্তু আমার পিতা কিদূর যোগিরাজ আমার নিকট এই বিষয়ে কখনও একটা কথাও বলেন নাই। যোগিরাজ সর্বদাই আমাকে কনিষ্ঠা সহোদরার ন্যায় স্নেহ করিতেন।”

লক্ষ্মীবাই আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার পর যোগিরাজ কোথায় চলিয়া গেলেন?”

“যোগিরাজ আমাদের বাড়ীতে আসিবার ছয় সাত মাস পরে, আমার পিতা এবং তিনি একত্রে পুনানগরে চলিয়া গেলেন। আমি আমার পিতামহীর সঙ্গে বাড়ীতে রহিলাম। এই সময় আমার ভ্রাতা প্রায়ই আমার পিতামহীর নিকট আসিয়া গোপনে গোপনে দিন দিন নানা পরামর্শ করিত। একদিন আমার পিতামহী আমাকে বলিলেন ‘বাছা আজ রাজবাড়ী অনেক সমারোহ হইবে, অনেক রাজীকর আসিরাছে। তুমি তোমার ভাইয়ের সঙ্গে রাজবাড়া বাইবে?’ আমি অসম্মত হইলাম। কিন্তু তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, ভাইয়ের সঙ্গে তামানা দেখিতে যাইবে, তাহাতে ক্ষতি কি? এই বলিয়া, তিনি আমার সমুদয় অলঙ্কার পরিধান করিতে বলিলেন। আর একটা স্ত্রীলোক আসিরা আমার চুলবান্ধিয়া দিল। পিতামহীর অনুরোধে ভাইয়ের সঙ্গে তোমাদের এই বাড়ীতে আসিলাম। সেই দিনই মহারাজের সঙ্গে আমার বিবাহ হইল। বিবাহ কি এবং কেন যে লোক বিবাহ করে, তাহা এই নরকমুগ্ধ রাজ

অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিবার পরই জানিতে পারিলাম । সেই হইতেই এ নরকে কাল যাপন করিতেছি । এ নরক মধ্যে যদি কোন শাস্তি নিকেতন থাকে তবে সে তোমার সংসর্গ ।”

“আমাদের অস্ত্রপুর কি তুমি নরক বলিয়া মনে কর ? তুমি মহারাজকে ভাল বাসিতে না ? মহারাজ ত তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন ।”

“সে সকল কথা আর তুলিবার প্রয়োজন নাই । এ অস্ত্রপুরে তুমি ভিন্ন আর আমার ভালবাসার পদার্থ কিছুই নাই । তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি,— তোমার সঙ্গে একত্রে যখন দিনাতিপাত করি—তখনই জীবনে একটু সুখানুভব হয় । তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সকল কার্যে তোমারই সঙ্গিনী হইব । তুমি রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে আমি নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে যাইব ।”

“তোমার কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । তোমাকে বিবাহ করিবার পর মহারাজ প্রায় সর্বদাই তোমার সংসর্গে দিনাতিপাত করিতেন, মুহূর্ত্তের নিমিত্তও তোমাকে চক্ষের অন্তরাল করিতেন না । আর তুমি স্বামীর এত আদরিণী হইয়াও সুখানুভব করিতে সমর্থ্য হইলে না ?”

“ভালবাসা কি তাহা মহারাজ কখনও জানিতেন না । তাঁহার সেই নরক সদৃশ কঠিন হৃদয়ে বিশুদ্ধ ভালবাসা কিম্বা পবিত্রপ্রেম কখনও সমুদ্ভূত হইত না । তিনি নিতান্ত কামাসক্ত ছিলেন । তাঁহার ছায় কামাসক্ত পুরুষের হৃদয়ে কখনও ভালবাসার সঞ্চার হয় না ।

“তোমার এ কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি না । কামাসক্ত পুরুষেরাই ত স্ত্রীলোকদিগকে অধিক ভালবাসে ।”

“তুমি যে আমার কথার মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিবে না, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি । তুমি এই সকল বিষয় কখনও চিন্তা কর নাই । তুমি অত্যন্ত কর্তব্য-পরায়ণ । বিষয় কার্যে তোমার বিলক্ষণ বুদ্ধি আছে । রণকৌশল সম্বন্ধে তুমি সর্বদা চিন্তাকর, সুতরাং তাহাতে অনেক পারদর্শিতা লাভ করিয়াছ । কিন্তু যে বিষয় কখনও চিন্তা কর নাই, তাহা কিরূপে বুঝিবে ? আর আমি এই সকল কথা তোমার নিকট কিছু বলিতে চাই না । ও সকল কথা বলিতে গেলে মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হয় ।”

এই বলিয়াই গঙ্গাবাই গাজোথান করিয়া নিজের শয়ন প্রকোষ্ঠে চলিলেন । অনেক রাত্র হইয়াছে দেখিয়া লক্ষ্মীবাইও শয়ন করিলেন ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

কামাসক্ত হৃদয়ে কখনও প্রেমের সঞ্চার হয় না ।

চিন্তাহীন মনুষ্য কখনও কোন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারে না । এ সংসারে যে সকল মহাত্মা বিষয়বিশেষে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অত্যন্ত চিন্তাশীল ছিলেন । সহস্র সহস্র পুস্তক অধ্যয়ন করিলেও চিন্তাহীন লোক কখনও প্রকৃত জ্ঞান উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না । ইহার একটা প্রধান দৃষ্টান্তস্থল ভারতের বর্তমান অবস্থা । দেশব্যাপি দারিদ্র্য এবং অন্নকষ্টনিবন্ধন ভারতযুবকদিগের একমাত্র অমচিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা নাই । কিরূপে আপন আপন উন্নয়প্তি করিবেন এই চিন্তায় ভারতের শিক্ষিত যুবকদিগকে দিনাতিপাত করিতে হয় । সুতরাং তাঁহাদিগের জীবনে সুশিক্ষার ফল কিছুই দেখা যায় না ।

বীরাদ্রনা লক্ষ্মীবাই অত্যন্ত চিন্তাশীলা ছিলেন । কিন্তু রাজ্যশাসন-প্রণালী এবং রণকৌশলই তাঁহার একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় ছিল । সন্দরী গঙ্গাবাইও দিবারাত্র চিন্তা করিতেন । বিপদ তাঁহার অন্তরে চিন্তানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল । কিন্তু তাঁহার চিন্তার বিষয় স্বতন্ত্র । মানব মনের সুখ, দুঃখ ভালবাসা, ভক্তি ইত্যাদি বিবিধ বিষয় সম্বন্ধেই কেবল তিনি অহর্নিশ চিন্তা করিতেন । স্বাধীন চিন্তাবারা মানুষ অতিশয় দুর্বল এবং দুর্জয়ের বিষয় সম্বন্ধেও অতি সহজে বিস্মৃত জ্ঞান লাভকরিতে সমর্থ হইবেন । কিন্তু পক্ষান্তরে চিন্তাহীন লোকের পুস্তক অধ্যয়ন শুদ্ধ কেবল তাহাদিগের অন্তরে অভিমান উৎপাদন করে ।

চিন্তাশীলা—লক্ষ্মীবাই এবং গঙ্গাবাই উভয়েই আপন আপন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক শয়ন করিলেন । কিন্তু চিন্তাভ্যাস চিন্তাশীলতা নিবন্ধন কাহারও সহজে নিদ্রা হইল না ।

শয়নাবস্থায় লক্ষ্মীবাই ভাবিতেছেন—“যদি একান্ত আমাকে সিপাহীদিগের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া ইংরাজদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হয়, তবে কানপুর এবং কান্দীর মধ্যস্থলে এক স্বতন্ত্র শিবির সংস্থাপন করিতে হইবে, নতুবা উত্তর পূর্ব হইতে ইংরাজসৈন্যের গতিরোধ করিবার সুযোগ হইবে না । মিরটি, দিল্লী প্রভৃতি প্রদেশ হইতে ইংরাজগণ আকৃষ্ট হইয়াছে । একমাত্র বঙ্গদেশেই ইহাদিগের বিশেষ প্রাধান্য রহিয়াছে । সুতরাং সর্বাপেক্ষে উত্তর পূর্বদিকের রাস্তা বন্ধ

করিতে হইবে। কিন্তু এই সিপাহীগণ কি সর্বদা আমার উপদেশানুসারে কার্য করিতে সম্মত হইবে?—কখনও না। ইহাদিগের সঙ্গে সম্মিলিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই, ইহারা একপ্রকার দস্যু। দস্যুর সঙ্গে মিলিত হইলে শুদ্ধ কেবল দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে।”

এইরূপ চিন্তায় লক্ষ্মীবাইর সময়াতিবাহিত হইতেছে; রাজিও ক্রমে অবসান হইয়া আসিতেছে।

প্রকোষ্ঠান্তরে গঙ্গাবাই অত্র প্রকারের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তিনি ভাবিতেছেন—“মহারাজ নিতান্ত কামাসক্ত ছিলেন। কামাসক্ত পুরুষের হৃদয় পাবার অপেক্ষাও কঠিন।—কামাসক্ত পুরুষের হৃদয়ে কি কখনও প্রকৃত ভালবাসার সন্ধার হয়? এসংসারের প্রায় অধিকাংশ লোকই নির্দোষ—বাবার একটা কথাও মিথ্যা নহে—তিনি বলিতেন সংসারের অধিকাংশ লোকই পশু। মনুষ্যের লোক নির্দোষ এবং পশু না হইলে কামাসক্তিকে প্রকৃত ভালবাসা বুঝিয়া মনে করিবে কেন? লক্ষ্মীবাই এত প্রথরা, তাঁহার এত বুদ্ধি, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহারও স্পষ্ট ভ্রম রহিয়াছে। তিনি বলেন, মহারাজ আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন—ভাল না বাসিলে আমাকে সর্বদা নিজের প্রকোষ্ঠে রাখিবেন কেন? কিন্তু ইহা কি ভালবাসার লক্ষণ?—শাস্ত্রের কথা মিথ্যা নহে “ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি”—মহারাজ অত্যন্ত কাহুক ছিলেন। সম্ভোগ তাঁহার সেই কুপ্রবৃত্তি বিন দিন বৃদ্ধি করিতে লাগিল। সেই জন্তই তিনি আমার সন্দেহাড়া হইতেন না। কিন্তু তিনি কি আমাকে ভালবাসিতেন। পিতৃ চরণ অদর্শনে যে, আমি এত কষ্টভোগ করিতাম আমার সে কষ্ট নিবারণার্থে তিনি কিছুই ব্রত করিতেন না। হা পরমেশ্বর! আমার পিতা কি কেবল কষ্টভোগ করিবার নিমিত্তই আমাকে এত ব্রতসহকারে প্রতিপালন করিয়াছিলেন?”

পিতার চিন্তা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র গঙ্গাবাইর চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জিত হইতে লাগিল। শিরের উপাধাম সিক্ত হইল। অজ্ঞাতমারে তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। এমিকে রাজি অবসান হইয়াছে। প্রকাতদুঃখা গগনে সমুদিত হইয়াছে। স্বপ্নদ্বারা চক্ষু সমাবৃত করিয়া শয়নাবস্থায় এখনও তিনি কঁদিতেছেন। এখনও মনে করিতেছেন রাজি প্রভাত হয় নাই। অকস্মাৎ লক্ষ্মীবাই তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ পূর্বক “কঁদিতেছ?” এই বলিয়া তাঁহার চক্ষের উপল্লিখিত হাতা দুইখানি ধরিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন—

লক্ষ্মীবাই আবার বলিলেন “কাঁদিতেছিলে কেন ?”

গন্ধাবাই অতি কষ্টে আশ্রয়স্থান পূর্বক ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“তোমার সঙ্গে কথাবার্তার পর রাজে আর নিদ্রা হয় নাই।”

নিদ্রা না হইলে কি কাঁদিতে হয় নাকি ? সকল কথাই আমার নিকট গোপন করিতে চাহ। তোমার মনের সকল কথা আমার নিকটে বল। আমি সাধ্যানুসারে তোমার মনের কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিব।”

“আমার মনের হুঃখ দূর করিবার তোমার কি সাধ্য আছে ? একজন ভিন্ন আমার মনের হুঃখ কেহই দূর করিতে পারিবে না।”

“সে একজন কে ?—যোগিরাজ ?”

“না, যোগিরাজ নহে—মৃত্যুরাজ—যমরাজ”

“আমি বুঝিতে পারি না, কেন তোমার এইরূপ অবস্থা হইল।—ক্রমেই তোমার শরীর ক্ষীণ হইতেছে। ক্রমেই তোমার এই সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া বহিতেছে। আমার নিকট তোমার মনের সকল কথা বল।”

“আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, তোমার নিকট আমি কখনও কোন কথা গোপন করি না।”

“তবে প্রথম কি জন্ত কাঁদিতেছিলে, তাই স্পষ্ট করিয়া বল না।”

“রাজে ঘুম হয় নাই। নানা চিন্তার পর বাবাকে মনে হইল। বাবার হুঃখ কষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কান্না আসিল। তাই কাঁদিতেছিলাম।”

“তোমার বাবা কোথায় আছেন বল। আমি এখনই তাঁহাকে এখানে আনাইয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব। আমি তাঁহার পদতলে পড়িয়া তাঁহাকে এখানে অবস্থান করিতে বলিব। তুমি আমি উভয়ে অহর্নিশ তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিব। তিনি এখানে সুখে থাকিবেন।”

“বাবা জীবিত আছেন কি না তাহাও জানি না। আর যদি জীবিত থাকেন, তবে স্বাস্থ্যে, বিশেষতঃ এই রাজপ্রাসাদে তিনি কখনও পদার্পণ করিবেন না। কিন্তু জীবিত থাকিলে তাঁহার সম্বন্ধে আরও একটা চিন্তার কারণ আছে। আমার শোকে হয় ত তিনি পাগল হইরাছেন।”

“তোমার কথা আমি স্পষ্টরূপে কিছুই বুঝিতে পারি না। তোমার বিহা-
হের পর কখনও তাঁহার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইরাছে ?”

“না”

“তবে তাঁহার দ্বিগুণ হইবার সম্ভব, কিরূপে বুঝিলে ?

“যোগিরাজের কথা শুনিয়া ।”

“যোগিরাজ কি বলিয়াছেন ?”

“সে পূর্বাঙ্গের সমুদয় কথা না শুনিলে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিবে না ।”

“তবে পূর্বাঙ্গের সকল কথাই আমায় স্পষ্ট বল না । আমার নিকট কোন কথা গোপন করা কি উচিত ?”

গঙ্গাবাই এপর্যন্ত মনের অনেক কথা সপত্নীর নিকট প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু এখন সপত্নীর অনুরোধে বলিতে লাগিলেন—

“আমার বিবাহ উপলক্ষে যে সকল গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা তুমি কিছুই জানিতে পার নাই । আমিও এসম্বন্ধে পূর্বে কিছুই জানিতাম না । কিন্তু মহারাজের মৃত্যুর পর আমি যোগিরাজের নিকট সকল শুনিয়াছি ।

“আমার বিবাহের পর একমাস অতিবাহিত হইবার পূর্বেই মহারাজ অত্যন্ত চিন্তাকুলচিত্তে কালযাপন করিতে লাগিলেন । স্বাস্থ্যে প্রায়ই তাঁহার নিজা হইত না । কখনও কখনও একটু নিজার আবেশ হইলে আবার স্বপ্ন দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিতেন । নিজাবেশে কখনও কখনও “আমাকে হত্যা করিল” “আমাকে হত্যা করিল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন । আমি বিবাহের পর সর্বদাই তাঁহাকে ভয় করিতাম । তিনি নিজেকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিলে, আমি কখনও তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতাম না । কারাকন্ড বন্দীর ভায় আমি তাঁহার শয়নপ্রকোষ্ঠে কালযাপন করিতে লাগিতাম । পিতার অদর্শনে আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল ।

“বিবাহের মাসাধিক পরে একদিন অপরাহ্নে মহারাজ চিন্তাকুলমনে শয়ন-প্রকোষ্ঠের গবাক্ষদ্বারে বসিয়াছিলেন । আমি তখন তাঁহার নিকটে বসিয়া ছিলাম । অকস্মাৎ বাহিরের উজানের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন । হীনবুদ্ধি বালক ভূতের গল্প শুনিলে যদ্রূপ ভীত হয়, মহারাজের ঠিক তদ্রূপ অবস্থা হইয়াছিল । উজানের মধ্যে কাহাকে দেখিয়া মহারাজ এতদূর ভীত হইলেন, তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার একটু কোতূহল হইল । আমি গবাক্ষের নিকট আসিয়া উজানের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র উজান মধ্যে যোগিরাজকে দেখিতে পাইলাম । সেখানে তখন আর বিত্তীয় লোক ছিল না । যোগিরাজকে দেখিবামাত্র আমার মনে হইল কিঞ্চিৎ সাহসের সঞ্চার হইল । ইহার নিকট পিতার উক্ত পাইব মনোমধ্যে এইরূপ আশার উদয় হইতে লাগিল । এপর্যন্ত মহারাজের সঙ্গে কথা বলিতে আমার

সাহস হয় নাই। তাঁহার প্রশ্নের উত্তর ভিন্ন, তাঁহার নিকট কখনও নিজে কোন প্রশ্ন করি নাই। কিন্তু এই সময় বিশেষ সাহস সহকারে মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “উদ্ধানের মধ্যে ঐ যোগিরাজকে দেখিয়া আপনি এত ভীত হইলেন কেন?” মহারাজ কোন উত্তর করিলেন না। আমি তখন তাঁহার নিকটে যাইয়া তাঁহার শিয়রে বসিলাম। আবার তাঁহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম— “যোগিরাজকে দেখিয়া আপনি এত ভীত হইলেন কেন?” এবারও মহারাজ কোন উত্তর করিলেন না। আমার সাহস ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আমি তাঁহার স্বক্ষের উপর হস্ত স্থাপন পূর্বক আবার বলিলাম “আপনি ঐ যোগিরাজকে দেখিয়া এত ভীত হইলেন কেন?”

“মহারাজ আমার প্রশ্নের উত্তর না করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ও লোকটাকে পূর্বে চিনিতে?” আমি বলিলাম “ইহার নাম আনন্দাশ্রম স্বামী। ইনি আমার পিতার নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করেন। বোধ হয় আমার পিতার সংবাদ প্রদানার্থ এখানে আমার নিকট আসিয়াছেন। ইহার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করিব।”

✓ “মহারাজ বলিলেন—না—না—তোমাকে আমি কখনও ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে দিব না। এ লোকটা নিতান্ত ভণ্ড। ইংরাজদিগের গুপ্তচর। দিনে সন্ন্যাসীরবেশে ভ্রমণ করে, রাত্রে ইংরাজি পোষাক পরিধান করিয়া পলিটিক্যাল এজেন্ট এবং রেসিডেন্টদিগের সহিত সাক্ষাৎ করে।”

“যোগিরাজকে আমি জ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতাম এবং অত্যন্ত ভালবাসিতাম। তাঁহাকে মহারাজ ভণ্ড বলিবামাত্র আমার মনে বড় কষ্ট হইল। স্মরণ্য মনোকষ্ট সম্বরণে অসমর্থ হইয়া আমি বলিলাম—ইনি পরমধার্মিক। আমি এখনই ইহাকে ডাকাইয়া আনিয়া ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। এই বলিয়াই আমি ক্রন্দনকরিতে লাগিলাম।

“মহারাজ তখন আমার হাতধরিয়া কৃত্রিম ভালবাসা প্রকাশ পূর্বক বলিলেন—“তুমি ঝাল্পীর রাণী। তুমি এই প্রকার একটা ক্ষুদ্র লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহ। ইহাতে তোমার পদমর্যাদা বিনষ্ট হইবে।”—

“কিন্তু আমি তাঁহার কথায় কিছুতেই সন্তুষ্ট হইলাম না। তখন মহারাজ অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইয়া বলিলেন “আমার হুকুম মতে না চলিলে তরবারের দ্বারা তোমার শিরচ্ছেদন করিব।” তাঁহাকে এইরূপ কোপাবিষ্ট দেখিয়া আমি অত্যন্ত ভীত হইলাম। কিছুকাল তিনিও নির্ঝক্ রহিলেন; আমিও